事後等人總算脫離危險了，吳沉川才去病房看得他。
躺在病床上的蔣翎就像一朵還未開敗就已經枯萎了的花，平靜地躺在那裡，眼神卻有些空洞地看着外面，像是靈魂早就死了，只剩下軀殼還停留在那裡。
吳沉川差點沒忍住眼淚掉下來，他聲音顫抖，面色蒼白地問：“蔣隊，怎麼……怎麼會突然病的這麼嚴重？”
蔣翎沉默了很久，才把眼睛移過來看着他，聲音在空蕩蕩的病房裡飄動：“不是突然……我早些年被逼跳過樓，留下了內傷，但當時沒好好治……”
吳沉川猛地吸了口氣：“什……么？”
“還被送過網戒所，被電打過……那之後到現在，心臟就一直有點問題。”蔣翎沒有任何起伏地說。
“你……你怎麼不早說啊……”吳沉川怔愣過後，隨即抬高聲音，用自己也沒意識到的沙啞嗓音，大聲問，“你怎麼不早說啊！！”
“是啊…該早說的，這樣你們就不會把雞蛋放進一個籃子里了。”蔣翎以一種很殘酷地語氣說，“作為簽約選手卻隱瞞病史。經理，對不起。”
“放屁！”吳沉川伸出右手捂着額頭，一手撐着腰肩膀有些發抖：“是你不信我們！你壓根不信我們！！你害怕自己只要一不行了就會被我們嫌棄丟下。所以你連命都不要，頭也不回地向前沖。你他媽的……根本就不把我們當兄弟！！”
蔣翎很久很久都沒有說話。
直到吳沉川以為他睡著了以後，他才冷冷地說：“是，沒錯。”
吳沉川心裡像是被扎了一刀：“蔣翎！”
“等我出院，會提交退役申請。從今以後，我不會再比賽，也不會再出現在你們面前了。”
吳沉川在這種被辜負的心涼中還有僥倖心理，他問：“蔣翎……你是不是有什麼苦衷瞞着我們？！”
“……你乾脆當我死了吧。”蔣翎閉上眼，秀氣漂亮的五官在病房陰沉的冷光下有一種蒼白珍珠般的光澤，“我要休息了，經理，幫我把病房門帶上。”
吳沉川出了醫院到地下停車場的時候，進了車以後才終於沒忍住極為難過的情緒，頭抵在方向盤上，握拳用力地砸了一下。
當時那樣難過的心情直到很久以後才消失，就像是墨水筆在塑料板上劃下了一杠，擦去以後卻依然還有痕迹。
……
李惟獨自緩慢地走出後台，回到自己的座位席上做賽前準備。
也許是剛和吳沉川聊過，令他忽然想到了兩年前的一件事。
當時蔣翎在訓練室病倒，是他第一個反應過來叫了救護車把人送走的。後來事情緊急，他也主動墊付了所有費用，等他交完醫藥費的時候卻遇上匆匆從病房開門離開的吳沉川。
李惟當時拿着繳費單不明所以，不知道病房裡面發生了什麼。他皺眉想了想，推門進去：“隊長。”
當時病床上的蔣翎聽到是他的聲音才重新睜開了眼：“……李惟。”
李惟：“幹什麼。”
“……有機會，以後幫我和老吳道個歉。”蔣翎說了這一句，突然停下，再開口的時候聲音已經有些沙啞，像是無奈極了的人被逼到絕路才發出的，“我很喜歡你們，我不想看你們難過。”
當時的李惟沒有參與談話過程，不知道發生了什麼。只是眨了一下眼睛：“咱們都是兄弟啊，沒有過不去的坎。隊長你要是遇上了什麼事情，可以和我說的，我能幫你解決掉。”
時過境遷，一別經年。李惟轉頭看了墨菲俱樂部那邊一眼，心想：論曾經的兄弟變成了過不去那道的坎，又該怎麼解決。