一輪圓月掛在深碧色的天空，看起來虛假得像舞台上的幕布，可是撒落下的月光，卻讓人明顯感受到一股寒涼，倒真有些“冷月葬花魂”的哀淒與詩意。目光下移，隻見顏色沉澱了下來，像是一杯茶，茶底沉著茶葉。那茶葉是竹林，仿佛無邊無際，然而光線暗，並不能使人看清楚。竹林被一條小徑分在兩邊，鋪路的明顯可辨是青磚，古舊的，有青苔生了枯，著了露水，有些潮濕。有人在喚她的名字：“梁薇……梁薇……”
那聲音淒涼，一聲聲的，她被吸引著飄飄然順著竹林小徑往前走，待見到小徑上立著的人影，心裡緊張起來——又是同一個夢，她整整做了一個星期，這次是不是可以看清楚她的臉？
然而，她就一這麼想，鬨鈴便響了起來。她掙紮著不願意醒來，可那夢還是漸行漸遠……她無奈，隻得一伸手將鬨鐘按住，睜開了眼睛，頭枕在自己手背上，回味著那個夢。
進入六月，她就一直做這個夢：夜晚、冷月、竹林間的人影……那人影雖然依稀難見其真，卻明顯可知是個女子，高挑秀麗的身形，透著股脫俗之意，與她堂姐梁端綺很有些相似。她從第三次做這個夢開始，就發誓再做這個夢時，一定要看清楚那女子到底是不是她堂姐！可是人在夢中身不由己，她始終未能得償所願。
躺在那裡發了會怔，醒悟過來今天是2013年6月8日，周六，托端午三天假期的福，她還要去上班！
心裡怨氣極重，看什麼都不順眼。洗完臉後盯著鏡中自己的臉，也覺得那是個仇家，臉色蒼白得討人厭！昨夜雖然躺下得早，然而睡得並不好，黑眼圈還是有些重。
梁薇個子小，159．5公分，她四舍五入為160，天生小骨架，體重一向過不了48公斤。可是就在這半年，她既不少吃飯，也一天天地瘦下來，現在才43公斤。她一張小臉圓圓，下巴微尖，透著股乖巧與秀氣，在更年輕的時候，臉上一直有嬰兒肥，那時總盼著可以瘦一些。可現今果然瘦了，卻乾枯蒼白的，於是又後悔了，領悟到少女的水靈是需要一些脂肪的，對此深表惋惜。雖然美豔不及，也跟惋惜張柏芝的嬰兒肥一樣惋惜自己的。
臉上倦容不褪，杏核眼裡也灰心喪氣，怎麼也恢複不了昔日的神氣。清清楚楚記得失憶前的自己，眼睛裡閃著光，倔強也好，任性也罷，總算是有一股生命力，像是初夏樹葉上閃著的光一樣。可是那三年到底發生了什麼，熄滅了她的生命之火？她不記得，心裡那條軌道，也總繞著那三年走……
她見自己臉色差，本來也想擦一點粉，後來又看時間不充裕，也就算了。上班路上，到處可見粽子廣告，她不可抑製地，既驕傲又羞愧地想到了她的家鄉。她愛她的家鄉，可是卻不敢回去，離開已有半年……
那是湘江邊的一個小鎮，名為慈竹鎮，然而後來據她考察，小鎮區域內的湘妃竹要比慈竹多，還曾強烈建議小鎮改名為湘妃鎮。不過後來再深一考究，原來湘江水域本就多湘妃竹，他們鎮上實在算是少的，也就罷了。
在她的家鄉，端午節是可以與春節比肩的盛大節日，會有盛大的隊伍往湘江邊去，一路走一路拋灑艾草葉，稱之為“香雨”。她很小的時候，她爺爺背著她去淋“香雨”，口中念念有詞說著艾草的好；她長大些，便扶著她爺爺，仍舊去淋“香雨”，反過來跟她爺爺說艾草的好；再後來，她爺爺過世了，她拉著她堂姐和她堂弟，還是去淋“香雨”，跟他們囉嗦艾草的好……
她愛那些古老傳統的儀式，在爺爺離世之前，一直沒有發現，原來人世變遷，流年卻毫發無傷，透著些傷感。在那之後，她每每看到流水、粽子、艾草，耳邊就會回響起她爺爺用蒼涼的聲音念《離騷》。她默默地以最傳統的方式過端午，屈原雖然偉大，離她太過遙遠，她懷念的，就是將她帶大的爺爺……
想到這些，就仿佛有艾草的氣味混著水氣撲麵而來，一切有種令人安穩的潮濕，可那潮濕滲進了她眼中，便酸酸的。她沒有想到會有這麼一天，有假期，可以回家，她卻不敢回去！可以肯定的是，她不敢回家，並不是傷感於爺爺的離世——那是她高中時的事了，而她是從這半年不敢回去的，在這之前她失去了三年的記憶。
那三年發生的事她是忘了，可是那傷害卻在延續。為了遠離家鄉，躲避過去的所有，她在2013年1月來到Z城，過年也沒有回去。Z城是個發展中的二線城市，沒有什麼特色，她之所以選擇來到這裡，隻是因為偶然間在雜誌上看到，此城男性的忠誠度排行第一。
她一邊想著一邊已走進公司大樓，進電梯時忽然瞥見她同事戚如玉滿麵春風地走進樓內，於是將電梯一擋，用念咒語一樣的調子喊：“如玉、如玉，快點走，快點走！”
戚如玉聽聲兒辨人，知道說話的是梁薇，先就對著空氣咧嘴一笑，高跟鞋在光亮的地磚上留下一串歡快的聲音。進了電梯，在那微藍的光線下，她見梁薇麵龐更顯蒼白，一向又不愛化妝，眼周黯淡，唇色還發著白，做一個鬼臉表示被嚇了一跳，說：“你最近越來越瘦，臉還越來越白，不會是生病了吧？”