離別之際，想象中的轟轟烈烈並未到來，本以為會地裂天崩的相撞，卻出乎意料地平靜得不可思議。
這一刻，顧君霓心中恍然跳出來四個字——物是人非。
謝枕玉亦是如此。
“謝枕玉。”
“……公主。”
顧君霓率先端起了酒，看着他的面容，指腹在酒杯邊緣反覆摩挲，似是在想些什麼，遲遲沒有飲下餞別酒。
小蠻悄悄地抬起眼，目光在二人之間游移，等待着自家公主對謝首輔說些什麼深入心扉或是兩相訣別的話。
可顧君霓什麼都沒有說，只是看了謝枕玉好一會兒，讓人捉摸不透在想什麼。
良久之後，她開口：“我來為你送行。”
只有短短六個字，什麼都沒說，卻又好像說了很多，二人在對視的片刻間無聲地交流了太多。
秋風揚起，好似也在輕輕嘆息。
最終，顧君霓將酒一飲而盡。
“首輔大人，珍重。”
“公主……多謝你來為我送行。”謝枕玉閉了閉眼，握着酒杯的手很用力，指尖發白，“但我不會祝福你，永遠不會。”
祝她與別的男人白頭偕老，那樣的話他說不出口。
顧君霓神色平靜地點頭，“嗯，此去安好，一路順風。“
謝枕玉的心在這一刻生出前所未有的、難以形容的觸動，等不及他去細想其中滋味，胸口所有洶湧翻騰的情感，都已隨着烈酒的入口，在喉間灼熱的燒痛感中化為灰燼。
曾經的轟轟烈烈，還有那愛戀的哀歌，最終都與捉摸不透的宿命感一同歸於死寂。
他拱手彎腰，向姝麗的少女行了一禮，步伐僵木地回到馬車上，沒有再回頭。