陳淑芬用力一甩，車門重重地關上了，甚至還打中了夏沐的鼻子，她隻覺得眼前一黑，右耳又響起了她極為熟悉的耳鳴聲。她反射性捂住耳朵，把頭頂在車玻璃上。
很疼很疼，那種像被人烤在火上的疼痛感，讓她忍不住哭了起來。
當疼痛消失之後，仿佛整個世界都陷入了空靈的狀態，就連那急促的警笛聲也變得越來越遙遠。最後她驚恐的發現，她的右耳竟然聽不見了。她抬起頭，用手指摳了一下。平常，隻要她把耳朵掏一掏，右耳的聽力會再次恢複。就比如一個人去遊泳，耳朵進水了，會有短暫的失聰感，但隻要把耳朵裡的水倒出來，世界會再次鳥語花香。
就在那個晚上，夏沐把耳朵掏了無數次，但這個世界依舊隻有左耳的聲音。就像一台隻有左聲道的電視機，聲音從一側傳出來會帶著某種奇怪的不舒服的感覺。
她趴在車窗上用力拍著車玻璃，遠處是陳淑芬奔跑的身影。她朝著警察聚集的方向跑去。無數個人四處奔跑，還有好幾個人都朝遠處的某一些大喊，但他說了什麼，她聽不清，她隻能看見他伸長了左手指著山崖的某個地方。他的嘴巴快速地一開一合，應該有某種語文從那厚重的嘴唇裡傳出來，它帶著某著男性特有的渾厚讓女人的聽覺得到馴服。
終於無力地發現，她的右耳徹底罷工了。這一次，她也許再也沒辦法讓右耳恢複正常了。它痛苦地堅持了16年，為她工作，讓她聽這個世界另一半的聲音。現在，它累了，它再也不想工作了。
不，不可以。從她有記憶開始，她就在努力讓她的右耳變得靈敏，吃很多藥，打很多針，甚至為了讓它不受傷害，一年有好幾個月，它都被白色的繃帶保護著。它如此脆弱和不幸，她一直試圖讓它恢複正常。她保護著這個小秘密，如果有人問起，她就說，她有中耳炎。中耳炎嗎，小病，多數人都犯過，就算是大姨聽見也是不以為然。但她們不知道，事實上，她的耳朵已經處於零界點，它隨時都有可能失去作用。
“陳淑芬，陳淑芬。”她一邊用力拍著車玻璃一邊大聲地叫陳淑芬的名字。就在半小時前，她還叫過她媽媽，太諷刺了。那一刻，她是真的恨她。
鼻子裡癢癢的，一股溫熱從她鼻子裡湧了出來，她伸手摸了摸，手背上一抹鮮紅的血。她把頭抬得遠遠地，看著藍色的車玻璃上隱約可見的自己的臉。車裡沒有開燈，外麵有一輛警車的燈開著，淡淡的白色的燈光照在玻璃上，那裡麵赫然有她的影子，她看見自己的臉上被血跡染得很恐怖，像一個剛剛靈魂脫殼的女鬼。世界很安靜，安靜到隻剩下她右耳逐漸喪失聽力的聲音。她去拉車門，劇烈地晃動讓鮮血從鼻子裡冒出來的越來越多。她管不了那麼多，事實上她隻想拉開車門衝出去，衝到陳淑芬麵前，她想抓住她身上那件漂亮的紅色大衣，問她，為什麼？為什麼為什麼？為什麼生了她卻不愛她？為什麼不要她，把她丟給彆人？為什麼她不是一個好媽媽？
小時候，不過一歲的她，陳淑芬就能一腳把她從床上踢下去，致使她的右耳耳膜穿孔，雖然手術很成功，她右耳的聽力並沒有喪失，卻比普通人的耳朵要脆弱的多。
她對耳朵的記憶力是從三歲開始的。那一天，她和高祁玩過家家的遊戲，兩個人都看上了一把小鋤頭，夏沐搶不過就氣急忙慌地推了高祁一把。那時的高祁也不過是個四歲的孩子，他從地上爬起來，順手就還了她一把。她個子小，體力小，往後一退，耳朵就撞在身後的一張桌子上。
三歲的她， 躺在醫院的病床上，摸著被紗布包裹得嚴嚴實實的右耳，傻傻地問大姨，“大姨，我的耳朵怎麼了？”