吃完早飯，我走到嚴嶺身邊，伸手看他已經寫完的稿紙。
我還沒說話，嚴嶺卻馬不停蹄地解釋。
“這都是練習。重新拿起筆，我可對自己沒有這個自信。”
我搖了搖頭，表示：“我很喜歡。”
多年後，嚴嶺用短篇積攢了寫作的經驗和編輯的眼熟，終於因為一本長篇小說在文學界名聲大噪。第一次出版拿到的稿費更是讓我懷疑自己還有沒有能力“養”他。
這種時候，嚴嶺就主動提起了我好奇多年卻從來沒有問過的一個問題。
“你就沒有好奇過，為什麼那天我的轉變會這麼大嗎？”
“當然好奇。”
“那你為什麼不問？”
“因為我覺得，文學家都喜歡自己講故事，而不是被彆人問故事。”
文學家嚴嶺給我講了這樣一個故事。
故事裡，他賭氣推開了門，然後孤身一人在陌生的街道上轉悠。
在路過第四個公交車站的時候，他終於下定決心去看了站牌。
“到火車站……”
他分不清自己到底是在心裡和自己說話還是悄悄動著嘴巴把想到的說了出來，不管怎麼樣，這句話招來了一個人。
“嚴嶺？”
一個陌生的聲音叫出了嚴嶺的名字，他覺得奇怪，這裡怎麼會有人叫得出他的名字，於是下意識扭頭看了過去。
“哈！真是你。”
那人極其自來熟，確認了他眼前的嚴嶺確實是他記憶裡的嚴嶺之後，就滔滔不絕地講了起來。
大多是他自己的事情。
這人說，他曾經是那個我和嚴嶺共同待過的小縣城裡的一家刊物的編輯。
正巧就是嚴嶺學生時期經常投稿的那篇刊物。
“我現在已經升職到市中心當編輯了，你呢，小文學天才？”