那是蕭司衍對許清歡說的第一句話。
初次見麵，他理所當然地把她的接近，當成另有所圖。
卑劣的所圖。
回應他的，是甩來的耳光。
‘啪——’
清脆的聲響。
冰不重。
冰冰涼涼的手心，軟得像是水做的，從他臉上刮過去。
蕭司衍毫無防備，臉被打偏了一點，醉意隨之清醒了三分。
掌心底下，女人柔軟的腰肢倏地抽了出去。
她轉身打開了燈，蕭司衍這才看清楚，女人身上穿著的是一件旗袍，不知道是什麼布料，像是貼著她的身體長出來的。
他忽然覺得口乾舌燥。
茶幾上放著茶具，女人屈膝蹲下，伸出去倒茶的手臂，白得晃眼。
昏黃的燈光下，女人舉手投足都像幅古畫，清冷古樸的高貴感撲麵而來。
不容褻瀆。
蕭司衍舌尖抵了抵腮幫，忽然覺得這一耳光，算他活該。
他說：‘抱歉，我喝多了。’
說完，轉身打算離開。
門卻像是被焊死了一樣，根本拉不動。
身後，傳來女人輕潤溫柔的嗓音。
‘許清歡。’她說，“我的名字。”
她端著杯茶走過來，望著蕭司衍那雙冷漠警惕的眼，她把熱茶遞到他嘴邊。
‘喝了胃會舒服很多。’
蕭司衍沒接，有些諷刺地勾了勾唇：‘你憑什麼覺得，我會喝一個初次見麵的女人給我泡的茶？’
許清歡眼神黯了黯，也沒解釋，當著他的麵把杯中茶一飲而儘，像是為了向他證明沒毒。
然後她轉身去倒了第二杯。
蕭司衍正要拒絕，許清歡把茶水含在嘴裡，手揪住他的衣領，踮起腳尖吻上了他的唇，茶水一半渡進他嘴裡。
而她喝下了另一半。
‘再喝一杯吧。’許清歡問他，‘你是自己喝，還是我喂你？’
好像他不喝，今天就走不出這間房。