太陽剛落下去的時候，這酒館就開門了。
我們進來是這裡的第一批客人，坐在了角落的位子裡麵。
我們要了幾個當地的小炒，服務員是個小夥子，問我們要什麼酒的時候，特意向我們推薦了一款洋酒。
現在改革開放，很多洋酒都進入了內地市場，我也嘗試著喝過那玩意，始終不對口味。
我說：“我們不喝洋酒。”
“我們這裡啤酒有……”
我說：“白酒，給我們先來一瓶劍南春吧。”
他點點頭說：“好的，請稍等，酒馬上就來。”
酒可不是馬上就來的，他出去現給我們買酒去了。不過速度還行，不到十分鐘這酒就買回來了。
我們四個坐在這裡喝了起來，接著，客人們陸陸續續就來了，這裡的客人都比較安靜，不像是彆的酒館裡吵吵鬨鬨。
在這酒館兒的牆上就掛著一個很大的“靜”字，這個字時刻在提醒著人們。這裡的安靜，和這個字是有絕對關係的。
酒館兒裡不許吸煙，這倒是很少見。不過這裡的生意倒是很好，也許正是因為規矩多，生意才會好。畢竟有很大一部分人受不了煙味兒，我就是不喜歡煙味兒的人之一。
要是有這樣的酒館兒，即便是菜品差一些，我也願意進來喝上兩杯。
我可是一直等著女老板露麵，但是一直喝了半個多小時之後，這女老板也沒露麵。
梁麻子說：“要不要去後麵找一下。”
我說：“再等等。”
梁麻子說：“還等啥呀？菜都吃沒咧！”
我說：“再加幾個菜。”
我們又加了幾個菜，一瓶酒不夠喝，隻能又把服務員叫來了，問他店裡還有什麼酒。服務員說店裡有當地作坊裡釀造出來的純糧酒，五十二度，不上頭。價錢也比瓶酒便宜很多。
這酒在一個大瓶子裡裝著，裡麵還泡了像是人參的東西。我最受不了酒裡麵泡東西了，我問有沒有不泡東西的酒。他說：“有是有，隻是不好看。”
小夥子從後麵拎出來一個塑料壺，他說：“酒都是這樣送來的，然後倒進這玻璃罐子裡的。”
我指著說：“就給我來這個，每個人來一杯。”
小夥子開始給我們倒酒，就在他倒酒的時候，我問他：“這店是你開的嗎？”
“我就是個夥計，你們北方叫店小二還是叫跑趟的啊！”
我說：“你普通話說得比我都好，你是本地人嗎？”
他說：“我是本地人，我婆婆家是承德的。”
我說：“婆婆？”
他說：“外婆，姥姥。”
我這才點點頭哦了一聲，我說：“你們老板好奇怪，怎麼非要晚上開業呢？中午那一頓生意怎麼不做？”
他搖搖頭說：“這我可就不知道了。你得問問我們老板才知道。”
我這時候伸著脖子東張西望起來，我說：“你們老板來了嗎？”
他說：“要是平時就應該來了，今天應該是有事，來晚了。不過應該很快就會來了吧。”
我嗯了一聲說：“等你老板來了，我得問問她。”
四杯酒倒滿了，我和小夥子一人兩杯端了過來。小夥子說：“嘗嘗這酒，純糧酒，不上頭。”
王弗說：“散酒啊，多少錢這一杯。”
小夥子說：“二十這一杯，一杯酒是三兩。”