整個世界都是安靜的。
她早已經記不清楚那些紙張上都寫了什麼。
甚至不記得媽媽翻過多少書。
但，多少次午夜夢回的時候。
記憶裡，那安靜的午後，微風輕拂，光影搖曳斑駁，穿透進窗子的，她被媽媽抱坐在膝上的畫麵，仍舊清晰。
那是她內心深處最純粹最乾淨的畫麵了。
後來，阮喬漸漸懂事，再也沒見過比媽媽更溫柔純善，通透明徹的人了。
她很小的時候就覺得，媽媽跟她所見的任何人都不同，那是玻璃花房裡被精心照料的那株玉蘭，美且聖潔，不應該囚錮小小的阮家，更不應該嫁給爸爸那樣功利滿身銅臭氣的人。
她幼小心靈裡，很清楚的明白一件事。
爸爸，根本就配不上媽媽的。
後來，媽媽身上的落寞跟孤單越來越重，笑意也越來越淡，眼睛裡總是留著很深的淡淡陰影。
她身體變得不好，會經常生病，也不再坐在窗邊看書。
那些充滿墨香的紙張靜靜被擱置起來，再沒有被翻閱過。
唯一沒有變過的，是媽媽仍舊會抱著她，一遍遍親吻她，溫柔喊她的名字，告訴她媽媽有多愛她。
阮喬記憶裡，媽媽身上也再沒有了像是草一莓蛋糕一樣的甜味，更多是冰冷的，刺激的消毒水味，混合著各種藥片的味道。
那種味道，很是苦澀。
苦澀像是她小時候生病時，哭鬨著不肯吞下的藥片，從舌尖開始發木，穿過喉嚨，一點點化開。