她伸出手，掀開覆蓋頭臉的錦被。
那張臉，像是瘦了許多，兩頰深陷下去，眼窩也深陷了下去。
眼睛閉上，舌尖外露，瑾寧曾見過許多屍體，不乏血肉模糊的。
在戰場上，那堆積如山的屍體，沒有人會去關心死狀。
她伸出手，輕輕地撫摸過他的眉頭，他的眉毛很濃黑，她覺得，自己和他最像的應該就是眉毛了。
她把毛巾浸在水裡，拿起來扭乾，開始細細地為他清潔臉部。
初三叔應該是初步為他清理過，嘴角的唾沫都抹去了。
瑾寧在他胡茬上塗抹了羊脂膏，塗抹均勻之後，拿起刮刀仔細地刮著胡茬。
刮完胡子，又為他梳頭，束了個發冠，看起來，便有幾分活著時候的英偉。
瑾寧看著他，說：“難怪母親為你癡狂，仔細拾掇一番，多好看。”
她開始為他擦拭手腳，也開始說話，“其實我很小的時候，很喜歡做夢，做白日夢，我夢到你和母親牽著我的手一同去集市，母親給我買零嘴兒，你給我買玩意，還做個藤球和我在莊子裡踢著玩兒，那時候，我是想象不到京城是什麼模樣的，十四年，你沒到過瑤亭莊子，我也沒到過京城，但是，在我的白日夢裡，我們一家三口，一起過的。”
“有一次，三兒被他爹揍了一頓，跟我哭訴呢，我又打了他一頓，在我跟前擺他爹寵他唄，他委屈，說都被爹揍了，我為什麼還要揍他，他哪裡知道我想什麼呢？有爹揍不好嗎？我也盼著我爹揍我一頓呢，揍完之後，娘肯定得給我上藥，還會為我擦眼淚，娘的手，一定是很柔軟很溫暖的，跟大娘的不一樣，大娘的手都是繭子，擦我的臉可疼可疼的。”
瑾寧翻開他的手心看，也是繭子，瑾寧把自己的手放在他的手心裡，便道：“你這雙手若揍我的話，肯定痛死了，彆說，你還真揍過我，那時候我心裡想，當初真的錯怪三兒了，原來被爹揍心裡是這麼難受的，那一巴掌下來，委屈得要緊。”
她彎著他的手指，試圖讓他的手包圍自己的手，淚盈於睫，又笑了起來，“看，就是這樣。”
她看著他，癡癡地道：“我們錯過了十六年，最終，錯過了這輩子的父女情分。”