一半是他，一半是她。
已經不存在什麼誰好誰壞，誰能過得開心，誰會悲傷了，此刻他們都是一樣的。
床尾放著一隻行李箱，純白色的，箱子裡塞了很多東西，是方陸北給喬兒準備的，也是她一直想要的，“東西都給你整理好了，我專門問過阿姨，你最喜歡穿的衣服都放進去了。”
她策劃離開，又放棄離開，他又放手。
兜兜轉轉，果然還是應了那句話，失之交臂。
到了這一刻，喬兒心知有些話說出來是能改變現狀的，可看著方陸北被刺痛的眼睛，竟然覺得啞口無言。
他們之間是一場單人拔河比賽。
她磨破了手，掌心刺出了血，就要把他重新拽回心裡時，他卻忽然鬆了手，讓她摔了狠狠的一跤，再告訴她，這個遊戲，他不玩了。
五指收緊，揪住了一團床單。
喬兒點頭，“我馬上就走。”
方陸北沒挽留，他把那個不理智的方陸北給關起來了，他在囚籠裡嘶吼，呐喊，淚涕橫流，一聲聲喊著“喬兒，喬兒”，聲音幾乎快震聾了他的耳朵，儘管如此，他也不要把他放出來。
害人害己。
拿出鑰匙，他放在那幾張卡上，“錢和車你都帶走，戒指就還給我吧。”
喬兒已經踩到了地板，瞬間腿軟地險些摔倒，虛晃的那一下，方陸北差點就伸出了手，他咬住舌頭，忍住了。
“不用。”喬兒站起來，拾起衣架上的外衣套上，又拿了她一直戴的那條圍巾，打了兩個圈，伸手將壓在裡麵的頭發撥出來，摸到了手機放在口袋裡，轉身握住了行李箱的拉杆，“這些就夠了。”
方陸北背對著她，什麼都不敢看。
“......還是那麼有骨氣，到時候吃不飽飯，可不要來找我。”
分明是他提的分開。
她卻更乾脆，“不會。”
行李箱在地板上滑動的聲音仿若是齒輪，很鋒利，沿著方陸北的皮肉劃開了傷口，他下巴繃緊了，在喬兒去開門時，抱著最後一絲僥幸心理問她，“......喬兒，這半年，你有沒有......”
連那個字都沒有說出口。
喬兒已經壓下了門把手，神色收斂著，很及時截斷他的話，“沒有，一秒鐘都沒有。”