“噓，都小點兒聲，這種事聽聽就好，可千萬彆往外傳！”
“我還有一個問題，孟太太瘋了那麼久，怎麼前兩天偷跑出去被帶回來後，就跟變了個人似的呢？好像......就連腦子也比以前清醒。”
“那誰知道呢，一整天比比劃劃的，誰知道她想說什麼啊。”
護工們議論的聲音漸漸小去。
沒有人注意到，院子中間，坐在石凳上的消瘦女人抬起頭看著天上的星星，眼角有一滴淚滑進了頭發裡。
沒有人知道她在想什麼。
從淩晨兩點半，一直等到淩晨五點，女人身上的衣服都染了一層寒霜，帶著幾分水汽。
孟家的司機終於姍姍來遲。
城東療養院的院長親自出麵將女人送上車，笑著說道，“孟太太，回去以後好好養病，希望下次見麵，可千萬不要在療養院了。”
女人微微一笑，伸出手比劃著啞語，那意思是：【我不叫孟太太，我姓程，我叫程錦書。】
院長愣了愣，下意識點點頭，“誒，好。”
車走了，朝著孟家的方向一路開去。
看著逐漸消失在街角的車尾燈，院長抓了抓自己的頭發，站在療養院門口自言自語，“程錦書這是什麼意思？她那神經兮兮的毛病到底好沒好啊？”
沒有人能給他一個回答。
天微微亮，車停在了孟家門口。
司機打著嗬欠拉開後座的車門，語氣裡透著一股嫌棄，毫無恭敬的意味，“太太，到了。”
程錦書從後座裡下了車，看著眼前這既陌生又熟悉的彆墅，她眼裡泛起一絲悲慟和怨恨的光。