整個過程很快，最後出來就一把灰了，裝在盒子裡，很小的一盒，她緊緊抱在懷裡，心裡依然劇痛。從今往後，她就是沒有媽媽的孩子了，以後的路，好也罷，壞也罷，都是她一個人走。
與護士告彆之後，她便辦理了出院回酒店開車。知道媽媽最後的心願是回棲寧，所以她打算帶著媽媽的骨灰去棲寧安葬。
從森洲出來時，是兩個人，如今再上路，卻變成了她一個人。她把媽媽的骨灰固定在副駕駛座上，用膠帶纏好，再係上安全帶，就當媽媽還在了。
從華桉市到棲寧市，一千多公裡，如果一路不停的話，一天一夜也就到了，但是她計劃慢慢走，繼續當做是帶媽媽出來旅遊，所以每遇到一處風景好的地方，她便停下車，打開窗戶，仿佛媽媽就坐在副駕駛座上，給她呼吸清醒的空氣，給她看美麗的風景。
遇到好吃的小吃，她買兩份，一份自己吃，一份給媽媽吃，當然，給媽媽吃的那一份也是進她的肚子。
一路走走停停，大約半個月後，才到棲寧。
再次回到棲寧，心境已完全不一樣，物是人非這四個字完全無法形容她此刻的心情，如果硬要說，那更像是重生。她找了一處山清水秀的地方把媽媽安葬好，然後去醫院婦產科體檢，建檔，從醫院出來，直奔理發店把自己的長發剪短了，隱形眼鏡換成了厚厚的黑框眼鏡，同時也換了手機號，注銷了從前的微信等一切聯係方式。
倒不是刻意要避開誰，或者刻意醜化自己，隻是想開始全新的一種生活方式，與過去徹底割裂。
舒聽瀾，加油啊，她在心裡給自己打氣。
入冬之後，轉眼就是春節了。