“後來的我才知道我到底錯的有多徹底，後來我才知道我爸這麼乾到底是為了什麼。”
某一天林建國突然回家了，這一次回家，他拿回來東西是臟兮兮的，用破麻袋片兒以及一些塑料袋裝在一起的，好小的，當時林木正好放學回來，父親才在包裡拿出這東西，他就好奇看了一眼，結果父親一反常態，向來對自己笑眯眯很仁慈的父親，這一次突然間聲色俱厲的教訓他，不要他多看這些東西。
林木對此自然不屑一顧，反正自己也不感興趣，又不是給自己買的什麼好東西驚喜什麼的，這些臟兮兮的東西，估計又是父親在外麵勘測時候遇到的什麼石頭啊，亂七八糟，家裡麵早就被這些東西填滿了，附近自己的書房裡麵四麵牆隻有一麵放著書，三麵都放這些破爛，有的時候母親擦拭書房她會進去看一眼，發現父親弄了好多上麵有各種奇怪痕跡的東西，小時候不懂，後來長大猜到這大概是父親在外麵勘測時候找到的古代的化石或是什麼文物碎片，可是這東西如果是一整個那值了很多錢，現在這樣子也不值什麼錢，在林木的心裡麵，這東西有沒有都無所謂。
甚至在他心裡他自以為父親可能是有一個收集怪癖的人，也或許是因為父親的職業導致了父親對於這些東西有些特彆的癡迷吧，至少母親權利支持又不用自己管，林木下來對這東西都不怎麼看，而這一側父親拿出這東西來，林木用下意識地以為是那些玩意兒。
爺爺早就去世了，現在奶奶還在世，而這一次父親把這東西拿出來，一個人鑽到衛生間去，用各種各樣的東西，又是清洗又是打理，弄好之後用一塊乾淨的格子手絹包好，沒有再放回書房，而是直接交到了奶奶手裡，林木也是事後聽媽媽和自己這麼說。
可那時候林木太小了，林木那個時候才四五歲，連學都沒上，更不懂這些東西在他懵懂的記憶中，像現在他能猜測出很多來，可當時他隻覺得父親就會弄一些又不能吃又不能玩的東西回來。
而這一次之後，父親有相當長的一段時間是直接在機關上班，並沒有再出去，有將近一年多的時間，林木享受了一下彆人家爸爸媽媽帶著孩子玩的待遇，家裡麵也一片祥和，沒有任何事兒，直到一年多以後，林木上幼兒園的那一天，也是父親又一次要出去的時候，一大早一家人圍坐在餐桌麵前吃飯的時候。
林建國喝完了自己的稀粥，又吃了兩口鹹菜，起身收拾東西時，林建國的老婆在桌子上一邊給兒子撕著雞腿上的肉，一邊忍不住囑咐他。
“我說老林，你差不多也行了，咱們兩個結婚這幾年了，才結婚就有了孩子，孩子現在都要上幼兒園了，你從來就沒在家待過一年，我知道你對工作是負責上進心，喜歡在外麵身先士卒，可我也得囑咐你，荒郊野嶺裡什麼事都會發生，那又不太平，你可千萬要保護好自己，不為彆的，為我們娘倆也好，你現在虧欠孩子的以後要用更多的時間來補償才對。”
母親是個很溫柔的女人，做事情很周到，而且善解人意又賢惠，說話都是輕聲細語的，父親當年也許是看到了母親身上這些優點才找的母親，也或許是兩個人互相之間能互補吧，反正以林木的現在眼光來看母親當時這種，所謂大度實際上不就是在犧牲自己嗎？
這一次父親沒有像往常一樣連飯都沒，等他們吃完推門就走，而是收拾好東西之後坐在沙發呢，從兜裡麵掏出筆來，在一個筆記本上刷刷刷刷地寫著東西，小鈴木一邊吃飯一邊看著父親在那邊寫，吃過飯之後母親收拾好了再給他換了罩衣，拿了書包，馬上要出門的時候，父親站起身來，把這東西放進書架上，而後把那隻筆遞給了小林木。