張小凡一臉疲憊地推開門，室內漆黑。
5歲喪父，初中母親病逝。舅舅霸占了他家房子後，並安排他當了倒插門女婿。
入贅三年，每天都是工作這麼晚回家，等待他的不是嶽父的嫌棄，就是丈母娘的鄙夷。
打開燈，房間內突然傳出丈母娘陳秋鳳尖酸刻薄的聲音：“電不用錢嗎，你一個月才賺多少？”
張小凡用手機照明，桌麵上有一個盤子，裡麵放著已經吃剩掃在一起的殘羹冷炙，一小半是吃剩的蒿菜，一點碎肉沫，還有三截乾癟的紅燒茄子。
張小凡轉身入廚房打算熱一下，陳秋鳳的聲音再度傳來：“就你這點工資，還用什麼煤氣，隨便伴著吃就行了。”
張小凡沒有說話，也得虧電飯煲裡的飯還是溫地，他將飯菜呼啦拌在一起。
借著窗外城市的燈光，用勺子一口一口地吃著。
吃完飯、洗好碗，張小凡進入自己房間。
房間裡有床，但他卻是躺在了角落地一塊軟墊子上，這才是他的床。
入贅三年，老婆那張床就跟天上的雲一樣高，他爬不上去。而他們，也隻是有名無實的夫妻。
躺下沒多久，眼皮仿佛貼著鐵片一樣沉重的張小凡突然聽到了鑰匙開門聲，他硬著睜開雙眼，第一時間翻滾著起身，連忙從浴室裡接了一盆熱水。
打扮得光鮮亮麗的秦書瑤進臥室，將自己摔在床上，麵對天花板，雙腳自然懸空。
張小凡悄悄地飄了一眼秦書瑤那妖嬈的身姿，她著一身簡單的女士套裝，即便仰躺在床上，那山丘與平原仍舊溝壑分明。
不過張小凡不敢多看，他將熱水放在她腳下，動作輕柔地將她的纖細如白玉雕琢而成的腳兒慢慢地放入水裡，仔仔細細地為她洗腳。
從倒插門那一刻開始，他與她唯一的接觸，就是洗腳，這一洗就是三年。
可是秦書瑤由始至終都未看張小凡一眼，仿佛他就是個空氣。
用乾淨的白布細心地擦乾精致的小腳，張小凡端起水慢慢地進入浴室，輕手輕腳地將洗腳水倒了，又將腳盆清洗乾淨。
做完這些，張小凡回到小軟墊上，慢慢拉上簾子，將兩個人的世界隔開。
雖然同處一室，但這個簾子卻是隔開了一個世界。
天微微發亮，張小凡跟做賊一樣，躡手躡腳地出房間。他刷牙是在廚房，就連牙膏也是用最便宜的。
張小凡出門的時候，牆壁上時鐘是5:10；回來牆壁時鐘是5:45。
他幾乎每天都是這個點出門買菜，真要說跟張小凡最親密的，應該是這個菜籃子，至少他提了三年，家裡的菜都是他買的，三年，風雨無阻。
在清洗蔬菜的時候，有一隻手突然伸過來，放在他的肩膀上。
張小凡不回頭都知道對方是誰，這個家能一身酒氣的也就隻有老丈人秦三平了。
把手在衣服上蹭了蹭，拿出已經用得有些破爛的錢包，打開之後裡麵隻有五張百元鈔，剩下的都是十塊、五塊。