她的眼睛深深地盯著我的眼睛，就像她在試圖數我的視杆和視錐細胞一樣，然後她用一種平靜、克製的耳語說,”你願意陪我去參加萊西的多發性硬化症慈善活動嗎?”
萊西為包括她自己在內的年輕畫家舉辦了一個畫廊開幕式，所有收入都捐給了多發性硬化症。那是下周五，我不確定走進凱特琳·多茲的懷抱是否對我最有利。但我很少做對自己最有利的事情，所以我說,”我很樂意。”
凱特琳把手伸到桌子對麵，抓住我的手，然後轉動旋鈕，指向特裡斯滕·格雷爾和我們之間的某個地方。她說:”我不知道你認為明天會發生什麼，但我不希望你抱太大希望。什麼都不會發生，當它不發生時，我希望你繼續你的生活，我想成為它的一部分。”
她站起來，吻了吻我的額頭，然後離開了奧斯汀的房間。我想我們還是不能分開結賬了。
簽售會中午在班戈的書店舉行。我從班戈出口離開高速公路，穿過幾條街道來到一大片零售商店。在兩個街區的儘頭是一個巨大的灰色磚砌邊界商店。大樓側麵的橫幅通知人們”10月份來領取由作家湯姆斯簽名的《八》，10月1日中午12:00-下午3:00”。
我看了看手表，已經過了十二點兩分了，已經有一條線繞了半個大樓。我正在停車的過程中突然意識到我把十月份的那本《八》忘在了廚房的桌子上。我決定不再往返四十分鐘取回那本書，而是把錢包從手套箱上擦掉。讓我想想，我在這本乏味的書上花了多少錢？四乘以二十七等於。
該死，如果我繼續這樣下去，十月份的第八本書將會是有史以來最暢銷的書。小心，聖經。
當我走到隊伍的儘頭時，我不禁注意到男人的數量遠遠超過了女人的數量。然後我想了想，女人們不讀真正的犯罪類型，她們讀的是丹尼爾·斯蒂爾和尼古拉斯那些吹鼓手。
在商店裡，大約有一百多個人排成一列又一列的長隊。我踮起腳尖，試圖看一眼這位貴賓，但是我的視線被一張高高的桌子擋住了，桌子上堆滿了十月份的《八》。我前麵的那個人轉過身來問:”你看到照片了嗎?”？相當粗糙的狗屎，是吧?”
”什麼照片?”我親切地問道。
他從後兜裡掏出一本雜誌。這是去年11月份的《時代》周刊的封麵，標題是”緬因事件”。封麵左側是特裡斯滕·格雷爾毀容屍體的照片。封麵上分開的是字母”vs.”，右半部分是我穿著華盛頓大學連帽衫的放大照片。
我屏住了呼吸。那人繞過封麵，開始翻閱雜誌。不知不覺中，他肯定注意到了什麼，最終還是回到了封麵。他把目光從我身上移到封麵上，然後又把這個動作看了一遍，最後問:”是你嗎?”
我向他保證那不是我。
他說:”還是那張臉。一樣的運動衫。我想這就是你。”
”嗯，不是的。”我儘可能地把自己挪得遠遠的，同時又不失自己的位置。
這個人在他前麵的人耳邊低語了幾句，他們前麵的人都聽到了。不到兩分鐘，所有人都伸長了脖子，想看看著名的托馬斯·普雷斯科特。一對勇敢的夫婦走近我，問我是否願意在十月份給他們的《八》雜誌簽名。我禮貌地告訴他們，如果我有筆的話，我會的。他們一直給我提供鋼筆，但總是斷斷續續地折成兩半。很奇怪。寫完第三支筆後，人們就不再問了。
隊伍穩定地移動著，到下午1:30，我已經排在隊伍的前麵10個人了。書堆現在小多了，但仍然擋住了亞曆克斯·圖姆斯的視線。這種期待折磨著我，我想看看這個混蛋長什麼樣。他不可能是個有吸引力的家夥，不是嗎？我的大腦想象出了一個半人半賈巴的形象。這可能就是為什麼他們要豎起書牆來隱藏這隻野獸的原因。
最後輪到我的時候，我走過書簾，深吸了一口氣，腦子裡一片混亂。亞曆克斯·圖姆斯是個女人。
亞曆克斯，或者叫做亞曆山大，她的眼睛緊盯著她正在寫的那本書，但是我仍然可以辨認出她的大部分麵部特征。她看起來將近30歲，身高5英尺6英寸，梳著馬尾辮，棕色的摩卡頭發向後梳著，橄欖色的皮膚光滑細膩。她穿著褪色的藍色牛仔褲和一件簡單的紅色背心，我不確定她是有三個哥哥還是四個哥哥。她感覺到了我的存在，頭也不抬地說:”你需要買本書嗎?”
我聽到自己說,”是的，我需要一本書。”
她把自己的作品推到一邊，拿了一本新的，一直低著頭，提醒你，然後說,”你想把它寫給誰?”