那麼在這裡能找到什麼呢？
寒冷無比，即使你光著身子坐在瑞士的阿爾卑斯山上，你也無法解釋這一切。這是完全不同的事情。這不是來自地球，而是來自另一個深邃的地方----數百萬年來，一種永恒的寒冷通過觸碰而到達，宣稱自己的新家園正在蔓延。等待著。
直到現在我才想起在這個緊張的世界裡，拚命地想要睡覺，也許是因為當思想真正打開的時候，幾乎完全筋疲力儘，回想起1940年和一位來自巴黎的教授一起喝酒，兩人都喝了太多的紅酒，討論德國人和俄國人使用化學武器的問題，突然告訴我一個故事，當時他十二歲的祖父在一個偏遠的山間小屋裡打獵，他和兩個捷克斯洛伐克登山者一起過夜，他們選擇了同一個小屋，因為他們不想在夜裡再走更遠的路，他們在一個寒冷的夜晚告訴了我這個故事的原因。
教授解釋說，他們是在爬一座休眠火山----位於俄羅斯南部靠近格魯吉亞邊境的埃爾布魯斯高加索山脈。西峰有兩個峰頂，都是休眠的火山圓頂，高度超過18500英尺。這兩個登山者遇到了另一個登山者，他告訴我們另外兩個登山者想在不受天氣影響的情況下登山的故事。
這兩個捷克人認為這非常奇怪，急切地歡迎他們的探險夥伴，認為他一定是瘋了，幾乎凍僵了，因為這個人幾乎沒有衣服和設備，他有相當薄和齒輪奇怪的風格，簡單和有點過時。
分享他們的食物，客人安靜地坐著，用簡單的幾句話或偶爾的點頭回答他們的問題。一個捷克人發現了這個男人身上的某些東西，但是沒有強調這個問題，因為他已經筋疲力儘了，吃完東西之後很快就睡著了，但是在此之前他告訴他們要特彆小心這座冰橋，因為它不安全。
當他們醒來的時候，那個人已經不見了。他以為他已經完成了向前的旅程，於是他們從山頂開始往回爬，在同一個避難所停下來，因為那裡隻有他們在接近黑暗的地方過夜之前才到達的那個避難所。
從長途跋涉中度過的睡眠很好，第二天早上繼續慶祝他們成功地在下午到達了穀底。有兩個農民問他們——誰死了？這讓兩個農民感到很困惑，他們告訴他們沒有人死亡，事實上，他們是山上唯一的兩個人，除了另外一個，他們在避難所過了一夜，然後離開了，他們認為昨天回來了。
農民們告訴捷克人，除了他們自己，沒有人從山上下來詢問死亡的原因，因為前一天晚上，一個男人很晚才來到他們的農場，告訴他們要小心冰橋。不認識這個人，但是知道這座山的兩個農民肯定在厄爾布魯斯東部的路線上沒有一座冰橋，他告訴這個人，他一定是弄錯了，他轉身進入了黑夜，除了說要小心這座橋之外，沒有彆的話。
捷克人問那個穿著得體的男人是怎麼樣的，那個男人回答說他可能天生就很富有，這讓捷克人不禁想到，這一定不是同一個人。除了一個農民說他的左眼下麵有一個輕微的疤痕，其他的看起來都很好。
兩個登山者告訴農民他們的人沒有這樣的恐懼，再次告訴他們在他們所知道的東部路線上沒有發生死亡事件，但是從西部來的就是另一回事了，因為他們自己的口音。
一個月後，警察來到一個捷克人麵前，詢問他們是否認識一個符合登山者描述的人，這個捷克人在和警察談話時驚訝得幾乎暈了過去，現在他更清楚地認出了第一個攀登埃爾布魯斯山東線的人卡希羅夫。卡希羅夫是一個技術嫻熟的登山者，他被邀請為一支俄羅斯帝國軍隊的科學考察隊做向導，捷克人的目光使他震驚，他的臉色變得蒼白，因為卡希羅夫的攀登發生在1829年7月，而他卻在1902年，在埃爾布魯斯的東部路線上。站在他麵前的警察警告他，為什麼這個捷克人的外表突然變得灰白，以為自己可能會暈倒，警察告訴這個人坐下，他們繼續調查。
過了一會兒，這位捷克人仍然明顯地從折磨中驚魂未定，他告訴警察他們爬山的全部經過，見到了照片中的男子，以及他第一次攀登埃爾布魯斯東側的細節。
起初，警察隻是開始，然後仔細檢查聽到這些細節的人是否正確，這意味著如果真的是這個人，那麼哈奇羅夫已經超過100歲了。
過了一會兒，當再次被問及他是否確定這就是他和他的同事在一起過夜的那個人時，這位捷克人隻是點點頭，眼睛一直呆呆地盯著他，同時試圖回憶起現在正在他腦海中閃過的理智，當時他腦子裡隻有那次在小屋裡見麵的畫麵更加深刻。