”你已經失蹤一周了。你看起來瘦了二十磅，不需要減掉二十磅。你的眼圈很大。我知道你沒有保險。我可以幫忙，如果——”
我看著他的眼睛，搖了搖頭。他說到一半就把嘴閉上了，把要說的話一字不漏地念下去。
”我會沒事的。我感覺好多了。真的。我肯定這隻是一些可怕的病毒。我從另一邊出來。我能感覺到。整件事最糟糕的部分是我做了一係列可怕的發燒夢。有些是那麼的真實。這太奇怪了。”
”好吧,”他的嘴說，但他的麵部表情，特彆是他的眼睛，並沒有加入OK隊。”你明天會來這裡烤麵包嗎?”
”是的。當然。”
”確定嗎?”
”當然。”
”隻是你看起來不太好,”他說。”我知道你很驕傲，但如果你需要我，我會在這裡。你知道的。隨便啦。”
我喝了一大口咖啡。我隔著我的杯子看著他，用我最好的調情的眼神看著他，這總是很有趣。”嗯嗯嗯。很好。有史以來最好的。”
他微笑著歎了口氣:”很高興你喜歡。我們的目標是取悅他人。”
一些客人排成一隊走進來，眼神模糊，喝咖啡的僵屍們需要咖啡因。傑森來救我們了。他從沙發上跳了起來，他的卷發耷拉在眼睛上。他把雙手放在櫃台上，毫不費力地一躍而過後麵那扇搖晃的小門ーー我們其他人剛剛走過的那扇門，咖啡可能要花很多錢，但傑森秀總是免費的。
顧客來來往往的時候，我又喝了第二杯咖啡，享受著咖啡館的常態和窗外的酷熱。門被撐開了，風扇在店裡吹著熱氣。我很累，累得隻要閉上眼睛就可以睡著了，但也許是上周第一次，我沒有屈服。我強迫自己睜開眼睛。它們感覺又熱又腫，還有沙子，合上的時候感覺很好ーー真的很棒，但是我還是沒有放棄。
”嘿，嘿，寶貝,”紮克大搖大擺地走進門來。
今天的主題是紫色。他穿著紫色帽衫，紫色牛仔褲，幾乎所有的衣服都是紫色的。紮克經營著隔壁的美發沙龍，一眼就能讓他相信，即使是最堅定的同性戀者也會宣揚同性戀是與生俱來的。
”好久不見，雀斑女。”
我笑了,”嘿，紮克。”
”咦！我剛剛看到了一個幽靈，上帝啊。仁慈的主啊，你是不是半死不活的?”他的眼睛裡充滿了真正的憂慮。
”顯然我看到了，是吧?”
”我聽說你身體不舒服，但是女士，你看起來就像一個悲傷的熱自己的複製品。”
”我感覺好多了，謝謝。”
”你需要什麼，艾比，儘管開口,”他溫柔而真誠地對我說。然後聲音更大了，所有人都聽到了,”說到需要什麼東西，我砰的一聲要睡著了。”。我需要一個常客和統計。凱蒂小姐在烘乾機下麵，我得回去了。傑森？傑森，你聽到了嗎？你可以慢慢來。如果坎迪小姐的頭發從根部脫落，那就是在你緩慢的、泡咖啡的屁股上。”
我們都知道根本沒有坎迪小姐。”坎迪小姐”是一個裝腔作勢的人。她代表了Zack所有的客戶沒有一個是特定的。坎迪小姐總是處於某種困境之中。有一次，她還用樹籬修剪自己的劉海。老天，你真該看看她!”還有一次，她用酷愛飲料把頭發染黃了。紮克搖搖頭,”我知道這是波特蘭，你們都想做自己的事情，像其他人一樣獨一無二，但那不是大自然的顏色。它甚至不是一種在大自然中發現的飲料。發發慈悲吧!”
紮克是波特蘭移植的。他在喬治亞州的一個小鎮上長大。他從不談論他從哪裡來或他的童年。我有一種感覺，長大對他來說並不容易。他已經培養了一種精致的鋼木蘭性格，這讓他變成了一維的陳詞濫調——說實話，這也許正適合他。
”謝謝,”紮克說著摘下傑森手中的咖啡杯，說了聲”大家好”和”糖果小姐在等你們”，他就像一個紫色的模糊物體離開了。