他拂去從她的辮子裡掉出來的幾綹頭發，輕輕地塞在她耳朵後麵。他的手又大又結實。他用拇指把她憋不住的眼淚一掃而光。
他閉上眼睛，好像很痛苦，然後歎了口氣,”克萊爾，我是一個溫柔的人，但是在我的生命中，我從來沒有這麼想過去打另一個男人。你說他碰了你，我會找到他，對他不客氣。”
她什麼也沒說，隻是搖了搖頭。
”那好吧,”他說。他的聲音變硬了。去病房向克羅斯護士報到。我肯定她現在已經想到了一個合適的懲罰辦法。不再逃避。你聽到了嗎?”
她點點頭。
”你永遠不可能獨立完成,”他說。
”嘿？喂？你沒事吧，小姐?”一個聲音喊道。
我睜開眼睛，看到了一個女人。她把旅行車停在彆克車後麵。她的危險指示燈閃爍著。
”是的。”我說。這聽起來更像是呱呱叫。我翻了個身，慢慢地跪了下來。
”我打了911,”她說。她的頭發被猛地拉回到馬尾辮上，我可以看到她額頭上的毛囊緊繃著，想要抓住每一根頭發。我聽到她的孩子們在她的汽車後座上爭吵，車窗搖了下來。
”我沒事。”我說。我拂去臉上的塵土。我站了起來。
”我認為你應該等救護車來,”她說。她手裡還拿著手機。
”我現在就去醫院,”我說。
”哦？但是你仍然應該等待他們。你可能不應該開車。”
我轉身想從她身邊走開。
”你喝醉了嗎?”她在我後麵叫我。
我大聲笑了出來，她給了我一個下流的表情。
”不，我沒喝醉。昨天我出了車禍，腦震蕩，感覺不太舒服，所以我要回醫院檢查一下。我頭暈目眩，停了下來，把車停在路邊。”
她慢慢地點點頭,”彆動。你應該等等,”她說。
我走回彆克車。我能聽到遠處救護車的聲音。
”不行,”我說。”我不能再坐救護車了。”
我坐進彆克車時，她向我皺眉頭。幸好鑰匙還在點火裝置上。
”等等!”她喊道，但是她的聲音被她的一個孩子的叫喊吞沒了。她大步走向她的車,”把你的手從你哥哥身上拿開。把它們弄下來！現在!”
我踩住油門，隻留下尖叫的孩子，他尖叫的媽媽，還有後視鏡裡救護車的警報聲。
我的手和腳感覺又正常了。沒有刺痛感。很好。
我嚇了一跳，但我很自豪，因為這次我鎮定自若地駛離了公路。這件事遠沒有婚禮後那件糟糕。不要誤解我。情況仍然很糟糕，但我試圖有意識地讓自己與整件事脫離關係。看著它就像一個攝影師在觀察一個場景。我沉浸在這種情緒中是不會有任何進展的。就是這樣。期間。我會解決的。我會想辦法解決的。
我在一家便利店停了一下，然後去了趟洗手間。我買了一包旅行用的嬰兒濕巾，小心翼翼地擦了擦我疼痛的臉。我的前額上嵌著幾塊石子。我把它們挑出來了。我看著鏡中的自己。我看起來更像某人的出氣筒。
我記得在警察的車後座發生了什麼，就好像發生在我身上一樣。我覺得很不舒服，很臟。違反。這些濕巾不足以讓我覺得自己又乾淨了。
”不是我。不是我。那不是我,”我大聲對鏡子裡的人說。
她回頭看著我，她的眼睛告訴我那就是她。
我開始哭泣。
沒有。
不，你不知道。
振作起來。沒有感情。你不能像個孩子一樣度過這個難關。振作起來，麵對現實吧。
”不要感情用事,”我對鏡子說。
我把胳膊擦乾淨。洗乾淨我的好手。清洗了我鑄造的手指上的汙垢。