我就是這樣死去的。
我聽人們說——至少是活著的人是這麼說的——死亡是一種寧靜的體驗，就像入睡一樣自然。他們談到一條光明隧道，將你拉向另一邊等待你所愛的人。在所有這些故事中，你會遇到諸如舒適、滿足、平和之類的詞語，但總的來說都是一樣的:死亡沒有什麼可怕的。我很想說那是真的，我想讓你放心，但我從來不是一個善於撒謊的人。
米茜是我的生命支持，那是她的官方頭銜。然而，隨著我從舊世界到新世界的量子飛躍仍在最後完成，我太忙於尖叫以至於沒有注意到她，太忙於與我頭骨內部劇烈的電流電弧作鬥爭。
”彆想!”她催促著，她年輕的聲音指引著方向，”不要反抗！如果你反抗的話情況會更糟。隻要放鬆，你就會想起來的。”
我的下巴啪的一聲合上了，我咬牙切齒的牙齒好像在我的嘴裡裂開了。我一定是咬掉了舌頭上的一塊肉，因為我能感覺到一大塊肉進了我的喉嚨。最重要的是，一道燦爛的陽光照得我眼花繚亂。血從我的嘴裡噴了出來，我越是與內心的火焰搏鬥，我的身體就越是抽搐，好像在生我的氣似的。
放棄是違背本性的，但就在我投降的那一刻，我感到痛苦減輕了。就像氣球釋放出的空氣一樣，疼痛消退了。滅火器擊中了那些火焰，一種巨大的平靜感淹沒了我。
”我一直很期待見到你!”她宣稱，”好期待啊!”
她的南方腔調使我耳朵感到溫暖，這是我認識的一個聲音，它和我母親的一樣熟悉，但奇怪的是，我確信她對我來說是一個陌生人。我平躺在一塊冰冷的祭壇般的石頭上，新鮮的空氣從我的鼻孔裡噴湧而出，充滿了我的肺;每一次令人眩暈的呼吸都使我的血液充滿活力，賦予我的肌肉力量，使我的視線集中，使我的思想清晰。我是清醒的，安全的，活著的！
我毫不害怕地睜開刺痛的眼睛，看到一個未成年的黑人女孩在我麵前微笑。她把紐扣鼻子貼在我的鼻子上時，我嚇得四肢僵硬。”你真的來了!”她哭了，”這兒！這裡！這裡!”
也許這是她的興高采烈，但她的臉看起來像誇張的漫畫。她那雙棕色的大眼睛像鑽石一樣閃閃發光，她的嘴唇之間的牙齒像珍珠一樣閃閃發光，她的臉頰像兩個蘋果塞在嘴角。幸運的是，她退後了幾尺ーー這樣才能更好地看到她和我不同尋常的處境。
”這不是結束,”她嚴肅地說。
”這是什麼?”我迷迷糊糊地問，眯著眼睛看著她。這個問題讓我的嘴變成一個咕噥的鼻涕，流著口水。我舔了舔嘴唇的上顎，以確定我還有舌頭----我確實舔了----然後呻吟著坐起來，看著這個小女孩背上長出來的翅膀，我倒抽了一口冷氣;每隻翅膀都和她自己的身體一樣高，一樣寬，每根羽毛都攪動著她身下的空氣。
”這不是夢,”她回答我的問題，”這...是一種覺醒!”
我不能完全確定她是否剛剛讀懂了我的心思——那個會飛的女孩既不確認也不否認。我決定冷靜下來，再深吸一口氣，花一分鐘來審視這種生動的意識狀態。我張開嘴，撓了撓，準備問下一個問題，”你請問是誰——”
”我叫米茜!”她打斷了我，”這是你的生命維持係統。”她彬彬有禮地鞠了一躬，好像有什麼重要人物在場似的。”你好，丹尼爾，遇到你是我的榮幸。”
”丹尼爾?”我抱怨道，”媽的，那是我的名字。丹尼·福克斯。”
”實際上是丹尼爾·富蘭克林·福克斯！但丹尼也沒事。”
我的名字從她嘴裡冒出來似乎讓這個女孩非常激動，我懷疑是不是搞錯了，是筆誤還是認錯了人。她到底在等誰？
”你!”她哭了，”隻有你!”
”米茜?”過了一會兒，我問道，我的腦子裡充斥著一種惱人的似曾相識的感覺，”為什麼？你怎麼......這麼眼熟?”
”這麼說你還記得我?”她興奮地叫道。
我懇求那個女孩在我周圍盤旋時安靜下來。謝天謝地，她在我麵前停了下來，食指上卷起一縷光亮的黑發，端詳著我的皺眉。她似乎被我的臉吸引住了，把手指伸進嘴裡，咀嚼著她的頭發，就像嚼甘草一樣。
”哦，彆看!”她說，害羞地把濕乎乎的發絲從嘴唇上扯下來，”我太緊張了!”
我茫然地點了點頭，然後突然意識到一個不可思議的顯而易見的事實:對於一個本該死去的人來說，我感到比以往任何時候都更有活力。我可以感覺到腎上腺素狂熱地在我體內流動，讓我覺得自己又回到了青少年時代。也許我是不可戰勝的？
”你不是!”她回答。”但我很高興你感覺好多了，坐起來去看看周圍。”
我還是穿著那件穿了十年的夾克，皺巴巴的白領襯衫和破爛的牛仔褲。如果這就是死後的生活，那麼我寧願穿著更合適的衣服去迎接死後的生活:或許穿著西裝，打著領帶，穿著光亮的鞋子，理著帥氣的發型。對於這些舊衣服，我可以說的一件事是，它們是熟悉的，熟悉在這個最陌生的環境中帶來了舒適。
”這件襯衫確實需要熨一下,”米茜說，她的嘴唇緊閉著,”但是它也沒那麼糟糕。我聽說過成年男子在這裡醒來時還穿著尿布！穿著尿布的大嬰兒！參與其中的每個人都很尷尬。有人告訴我，有個男人醒來的時候還穿著香蕉的衣服！一個又大又黃的香蕉！你能想象嗎?”
”你的嘴唇沒動!”我用手指指著她說，”我看得很仔細！是的！你說話了，但是你的嘴唇......你的嘴唇沒有動!你是人還是鬼？”
她輕率地揮了揮手，仿佛心靈感應根本不值得討論似的。幸運的是，她無法忽視我周圍的世界，這個我從未去過、夢到過、想象過的地方，是我從未經曆過的。我周圍是一片潔白無瑕的全景，沒有一點陰影，這是一個沒有心靈和靈魂的空間ーー一個精神的真空。
”我一定是在做夢！我一定是!”
”大多數人一開始都是這麼想的,”她說，”我想我也是。”