”好吧。死靈似乎是百分之二的人。你已經成功說服不到一半的我們這些笨蛋成為替死鬼。假裝你可以打電話給一個老朋友來做我的工作。呃，請。”
房間裡充滿了寂靜，空氣在頭頂的通風孔中傳來的旋轉聲而被放大。我不太擅長沉默，所以我一直在說話。
”我隻是希望你不要比其他探員工作多一倍”。
他眯起眼睛。”那是什麼意思?”
”意思是，我必須做兩倍於辛迪的替代品，庫珀每隔五分鐘就躲開一個替代品。”
”我不是他們的老板，我是你的老板”
現在回頭已經太晚了。”關鍵是我工作更努力，而且我還會被罵得更厲害。這就是不公平的定義。”
布林克利的臉從白色變成了紅色。”你不知道自己有多好。”
”很明顯,”我氣惱地說。
”庫珀正在履行一項軍事合同,”布林克利說。”他去他們想去的地方，想什麼時候去哪裡。他不知道自己在哪裡吃飯或睡覺。你和辛迪都被聘為私人顧問。你應該感激這一點。”
我咯咯叫，憤怒著說，”為什麼?”
”辛迪和庫珀在社區研討會、醫院、警察局的工作時間是你的五倍,”他揮舞著手繼續說道。”他們這樣做是為了保護你，你們所有人。在猶他州和阿拉巴馬州，一個死靈的權利在死亡時是無效的。他們修改了州憲法，規定一旦你第一次死亡，你就不應該再享有權利了。你不再是一個人了。如果他們在田納西州這樣做會怎樣？該法案已經起草完畢。我甚至不能相信你會在五分鐘的麵試中通過。”
”因為你認為我是個社會殘疾人。我不知道為什麼,”我說。我指著上麵的反饋卡。”這個人給了我3分。”
”十分之一。”
”難道不是最好的嗎?”我問道。
”十是最好的,”他說。”你答應過我十年的。”
溫度改變了。一個想象中的冰塊滑下我的脊椎，布林克利的眼睛變得危險的穩定。當他像這樣安靜地靜靜地走的時候，我嚇壞了。如果他是一隻貓，它的尾巴就會搖動，表明它要撲過去了。
他走近了一步。
他的大身體擋住了走廊的光線，使得房間變得越來越暗。我被困住了。
他把雙手放在臀部，使自己看起來更大。他的聲音掉了下來。”在我為你做了那些事之後，範範，你欠我的。”
我抬頭看著他黑色的眼睛。”你喜歡勒索你的奴隸嗎?”
”奴隸製是終身監禁,”他說。”如果不是因為我，你會在伊利諾伊州立監獄服刑。”
當然，他是對的。
令人窒息的煙霧味和遠處的警笛聲清晰而清晰地回來了。木椽子在我周圍墜落，就像一個人的肉，燒焦了，黑色的，在我的眼前被烤焦了。我的第一次死亡是一場穀倉大火，而不是一場意外。
我隻記得在我死之前，我生命中的一些模糊的部分。我甚至不記得艾麗，儘管她告訴我，我們從小就是朋友。我早期的記憶中很少有不是生日派對或是舞會的回憶。
但我記得我殺了一個人。
我一直抵製著記憶，直到頭暈目眩，抓住桌子的邊緣。
布林克利知道他贏了。”不要和我談論你的情感痛苦。如果我把你給我的每一分悲痛都加上一年呢?”
我咬著嘴唇，直到布林克利走到了一起，但是我聞不到我鼻子裡燃燒的肉的味道。
”我情不自禁”我聳聳肩。我必須這樣做來減輕我肩胛骨之間可怕的緊張感。”這就是我的工作。”
”你還要做些什麼。”他又向我走了一步，我退後了一步。這就是堅持我的立場。”你要做好你的工作。微笑直到你的嘴唇流血。向後彎曲，讓你的客戶感到快樂。成為死亡替代者的代言人，直到這些極端分子中的每一個人都相信死靈有靈魂。拯救生命隻是我們在這裡需要完成的一小部分。我們必須改變世界。”
”老天，你不想要太多，是不是?”
”我是認真的，範範,”他說。”你可能不會認真對待你的工作，但這是很嚴肅的。這是我們和他們之間的戰爭，我希望你站在中間。你認為我讓你的生活很艱難，但是相信我，我知道有很多人想讓你的生活更艱難。”
”非常激勵人心，頭兒。”
他轉身離開。”如果你的下一篇評論低於7分，我就會拔掉插頭，你就可以穿著一件橙色套頭衫度過餘生。”
”就這樣？討論結束?”有人需要教布林克利如何溝通。
”隻要等到監獄裡的犯人聽到你的才能,”他補充道，最後向門口走去。”他們會樂於發現你可能死去的所有方式。”
格林布魯克是納什維爾的一個可愛的郊區，可以通過兩條交叉在兩邊的道路進入。大約有五十棟房子坐落在六個街區外。這些房子不是統一的，我很喜歡，儘管每個單元都有一定的相似之處。