救援人員又花了一個小時才把我從車裡救出來。在那一個小時裡，他們給我父親蓋上了床單，不是為了保護我不去見他，而是為時已晚。他們之所以這麼做，是因為他們無法忍受看到他被毀的身體，尤其是在他那神經兮兮的、有點讓人不安的小女兒麵前。
那天我沒有哭，以後也沒有。我也沒說話。當我聽到父親的血滴在屋頂上的聲音時，我沒有談論我所看到的，被囚禁的感覺，無法掙脫。我沒有說起他那些痛苦的呻吟，那些他試圖壓抑我的呻吟，每時每刻都縈繞在我心頭。
我沒有提及那些可怕的沉默和荒涼籠罩著我當那些呻吟已經停止。留給我的隻有不斷滴落的鮮血，以及令人震驚的意識到我的父親已經不在了。在他離開我之前，我無法再一次告訴他我愛他。我沒有告訴任何人這件事，甚至我的母親也沒有，她甚至因為自己的悲傷比她自己的更關心我的幸福。
這是我沒有哭的主要原因。我不想讓她知道我受到了多麼嚴重的傷害，我受到了多麼嚴重的折磨。我想讓她相信我很堅強，我會沒事的。我想讓她相信，無論發生了什麼，她都不必為我擔心。我很好。我很勇敢。我會活下來，不管我當時有多麼心煩意亂和崩潰。
直到葬禮那天，我終於哭了，謝天謝地我母親沒有去看。但是凱德。
葬禮已經結束了，但我仍然穿著母親為我挑選的黑色小禮服。艾比和艾登，也穿著黑色的衣服，在整個儀式過程中並沒有像我一樣堅忍。他們曾公開哭泣。我沒有哭泣，人們沒有想念我，在我成為主要話題之後的招待會上。雖然他們低聲說，並且認為他們對我有所保留，但我並沒有像他們想象的那樣離開。
我沒有全聽清楚，但是我看到了足夠多的信息，知道他們的沉默並不是真心的，隻不過是更多的閒言碎語讓他們開玩笑罷了。我有什麼問題嗎？那場事故毀了我嗎？我一直都是個冷酷的孩子嗎？到現在為止，他們是否已經設法忽略了我的古怪，而這一點卻如此明顯？
我溜出了房子，急切地想逃離家裡的悶熱和他們虛假的關心。房子右邊有一個很大很漂亮的花園，第二年我媽媽不得不把它賣了。花園一直是母親的驕傲和快樂，到處都是鮮花、奇異的植物，還有誘人的玫瑰和薰衣草的香味。在後麵的角落裡，一棵巨大的柳樹低垂的枝乾下麵，藏著一條木頭長凳。我走向那張長椅。
我在那裡坐了好幾個小時，雙手交叉在胸前，看著蜜蜂懶洋洋地嗡嗡地飛來飛去，蝴蝶在這裡飛來飛去。我試著不去想任何事情，試著不在悲痛的重壓下崩潰，因為它威脅著要吞噬我。我不知道我在那裡坐了多久才感覺到有其他人的存在。我抬起頭，對著天空中飄落的太陽眨著眼睛。過了幾秒鐘，我才認出那個走進花園的小男孩;當我認出凱德時，我大吃一驚。
直到幾年前，凱德一直是好朋友的艾登和我一直喜歡他。和艾登的其他朋友不同，他從來沒有試圖把我推開，從來沒有罵過我，也沒有覺得我討厭，或者試圖甩掉我。他總是邀請我和他們一起玩，總是很友好和溫柔。他對我表現出了無儘的耐心，即使他教我怎麼釣魚，而我堅持要把它們都扔回去。艾登強烈抗議。凱德隻是照我說的做了，沒有一句怨言，也沒有一絲善解人意的微笑，這種微笑已經融化了我年輕的心。
然後，當我七歲，凱德八歲的時候，他的父母在一次失控的入室搶劫中喪生。當謀殺發生時，凱德很幸運地在一個朋友家裡。年之後，他被送進了寄養家庭，儘管他仍然住在我們鎮上，但他不再住在我們附近了。他和艾登的友誼在年突然結束，他幾乎每天都不來我們家。他對我們變得疏遠而不友好，因為他一生都在冷酷而有條不紊地前進。在他父母的葬禮上，當我試圖向他表達我對他失去親人的同情時，這位我認識並深愛的體貼的朋友卻忽略了我。之後我試著和他說過兩次話，但他從我身邊走過。拒絕和困惑，我已經放棄嘗試接觸他。
然後，兩年後，凱德和兩個父母走了，我和一個，他突然站在我麵前了。他比上次來我家的時候更高了，更瘦了，已經成為學校裡最英俊、最受歡迎的男孩之一。然而，在花園裡站在我麵前的不是這個人。這個人是不同的。這個人不僅僅是一個男孩，不再是了。我現在明白了，雖然凱德看起來還像個孩子，但他已經不再是個孩子了。兩年前，當他的父母被如此惡毒地從他身邊奪走時，他變成了一個男人。命運已經安排好不讓他遭殃，但是他那出人意料的睿智的眼睛裡仍然充滿了渴望和悲傷。
我第一次明白了為什麼凱德不再笑，不再笑，不再說話，不再和我們一起玩。我明白，雖然有一天我可能會再做這些事情，但我絕不會用四天前的方式去做。第一次，我明白了，雖然艾比和艾登也失去了父母，他們沒有分享我和凱德所做的。他們本來應該死去，但是他們不必背負著幸免於難的重擔而活著。
我的兄弟姐妹也不會希望他們也在家，所以也許他們可以像凱德那樣阻止這一切。他們永遠不會希望他們能夠提前警告我們的父親關於鹿的事情，在已經來不及停車之前。他們永遠不會因為自己是幸存者而感到內疚，儘管他們不應該這樣做。我們不應該這麼做。