佩諾布斯科特灣燈塔的最高處幾乎看不見，早晨的陽光反射在它警惕的眼睛上。我揚起帆，揚起一陣微弱的微風，與我的意圖恰恰相反，把船駛向更遠的大西洋。我抓起我買的一本關於航海的書，《航海傻瓜指南》，瀏覽了一下目錄中的”如何回到岸上的地獄”但是很明顯，我的副本漏掉了那一章。
其中有一頁很有啟發性，讀了兩遍之後，我決定我最好還是選擇”為白癡航海”這一行。我未來唯一的夢想就是回到陸地上去。
我溜進船長的椅子——一張紅色尼龍草坪椅——找到了一個更適合我的地方，標題是”弄濕你的腳”有一係列的草圖與附加的標簽和經過仔細的討論，米凱洛布瓶和我決定我們自己有一個縱帆船。根據這本書,”縱帆船是一種有兩根或兩根以上桅杆的傳統帆船，前桅(最前麵的)比主桅短。”
我抬頭看了看最前麵的桅杆是不是真的比主桅杆短，但是我不知道船的哪一頭是前麵。因此，船隻審計徹底失敗了。為什麼船上的東西不能像書上那樣貼上標簽呢？我在回家的路上做了一個記事本，想買一些便利貼。
太陽剛剛從海洋的地平線上消失，遠處有幾艘漁船。我從脖子上拿起望遠鏡，瞄準最近的一艘船。這艘船大部分是木炭，接近一百英尺長，滿載著三個衣衫襤褸的人。其餘的船離得太遠，我無法辨認出它們的名字，我不禁懷疑其中是否有一艘是緬因號漁船。我還欠船員們一輪啤酒，因為他們救了我。然而，這是完全不同的故事。
我放下望遠鏡，喝了一大口啤酒，在深棕色的酒瓶裡留了一英寸的備用啤酒，拿起了我帶來的第二塊閱讀材料。這是一本名為《十月的八》的精裝小說。這本備受期待的書是一部真實的犯罪驚悚小說，改編自去年十月發生在緬因州的一係列謀殺案。
我把手中的書翻過來。封麵的大部分被緬因州的一株引人注目的冷杉所獨占，每一片樹葉在視覺上都從翠綠變成了藏紅花黃，最後變成了蔓越莓紅，給人一種彩虹秋天的感覺。每片樹葉上都落下一滴血，在樹根處形成了一個小水坑。
我小心翼翼地打開前麵的封麵，仿佛如果我催促的話，那些字就會掉出來似的。我找到了獻詞頁麵，看到了獻詞:獻給八位失去生命的女性。
我沒有讀名字。我沒必要這麼做。我把他們都背下來了。
我拍手合上書，稍縱即逝的想到要在十月把八號扔進醃製的深淵。這本書屬於海底的沉積物之下。這個社區最不需要的就是一個15天噩夢留下的15盎司的遺物。我對作者很生氣，一個叫亞曆克斯·圖姆斯的豬，他決定在這八個女人的憐憫下掙一塊錢。我對這個圖姆的麵容很好奇，但是他似乎沒有勇氣把他的照片放在書的封皮上。這個決定可能受到了我寫給他的信的影響，信中詳細說明了如果我在公共場合認出他，我打算用什麼方式結束他的生命。如果我的信動搖了他的決定，那麼這個觀點就沒有實際意義;這個混蛋10月1日，或者更值得注意的是，那天是第一個女人被謀殺的周年紀念日。
真是個有品味的家夥。我希望有人能寫一本關於他是如何在自己的簽售會上被自己的書打死的書。我會買的。
我放下書。一步一步來。
照這樣的速度，我十年內就能讀完這本書。我又從冰箱裡拿了一瓶啤酒，在那兒的時候我決定也拿兩瓶。我有沒有提到，冷卻器是和椅子一起配備的，而且默認是和椅子相連的？確實如此。
我把兩杯啤酒一飲而儘，然後又吃了雞蛋沙拉。由於我的胃容物和酒精進入了我的血液，我決定再讀一遍這本書。已經快中午了，我還沒完成每分鐘三個字的任務。我找到了第一頁，開始閱讀:
緬因州的秋天與眾不同。葉子從樹上落下來，金黃色的收獲，涓涓細流到地上，一顆深深的櫻桃。龍蝦捕獲量達到了頂峰，漁民的籠子裡裝滿了朱紅色的甲殼類動物。太陽喚醒了一個國家，在大西洋上緩緩爬行，呈現燦爛的赤褐色。去年10月，緬因州被紅色覆蓋。不是靠樹葉，不是靠龍蝦，不是靠日出，而是靠八個年輕女人的鮮血。的確，去年秋天在緬因州的情況與其他地方不同。
我把啤酒瓶上的標簽揭下來，像一張嶄新的美元鈔票一樣平滑，然後想到了最後一句話:真的，去年秋天在緬因州的情形與眾不同。