遊艇碼頭的經理是凱倫的爸爸，他沒有給凱倫一個富蘭克林，而是給了他一個胡椒博士。真是個廢物。另外，孩子需要的是利他林，而不是咖啡因。
我掏出錢包付錢給他，但除非凱倫拿走信用卡，否則他就沒那麼走運了。
我把冰箱和椅子拖出船外，凱隆堅持幫我把冰箱搬到車上。當所有的東西都塞進我的路虎攬勝後備箱時，我問他:”你在這個世界上第二喜歡的東西是什麼?”
他盯著地麵沉思著，然後鼓起棕色的眼睛，大聲喊道:”懷茨!”
然後是一隻風箏。
我再一次向我展示了緬因州寬闊的、可以任意使用的光譜顏色。
我是在普吉特海灣附近長大的，這裡本身就很美，但卻無法與緬因州的威嚴相比。我前麵的路繞過一座凸出的山，然後我踩了油門，讓路虎的320匹馬全部開動起來。
大西洋上空出現了一個鋒麵，海洋和天空開始呈現出灰色。我尖叫著繞過一個入口，感謝上帝我離開了水麵。如果我在條件完美的時候不稱職，我隻能想象，如果海浪達到兩英尺，我會多麼快地找到死亡的方法。說到海浪，它們的強度開始上升，撞擊著岩石的堤岸，變成了泡沫狀的乳白色，然後消失在裂縫之間。
我從手套箱那裡拿出手機，顯示屏上顯示出我收到了3條新信息。第一條信息來自我姐姐的男朋友康納，他提醒我第二天早上我們有一個劃艇的約會。第二件事是萊西接著說，她對烹飪不太在行，我應該在回家的路上買點東西。最後一條消息讓我措手不及，我猛踩刹車，路虎兩次緊追不舍，最後停在了緬因州海岸長達數英裡的護欄上。
我重播了那條信息。是凱特琳。她想知道我過得怎麼樣，想和我一起吃晚飯。我已經一個多月沒和她說過話了。我不知道是什麼促使我打這個電話。可能是第一起謀殺案的周年紀念日。也許我昨晚在她家外麵的車裡坐了將近五個小時。它可能是任何數量的東西。
我無法從思想中驅逐凱特琳留下的信息，我幾乎錯過了貝爾法斯特鎮的出口。我穿過海邊的小鎮，看到繁華的九月即將結束。人們收拾行李準備過冬，商店也在清理商品。一周前的25%折扣標誌已經換成了50%折扣，再過一周這些標誌就會換成你說出價格。
我在一家意大利餐廳停了下來，看到櫥窗上的標語:”去年10月10日，5月見。”(從10月中旬到5月下旬，緬因州逐漸關閉。從技術上講，緬因州的人口從537人驟降至300人左右。)
我訂了兩個肉丸三明治，並詢問附近是否有書店。他把我帶到同一個小區的一家商店，說如果我想去那家商店看看的話，他可以在十分鐘內為我準備好兩個新鮮的三明治。
書架店的老板是一個五十多歲的姑娘，名叫瑪格麗。瑪吉的鏡片裝在淺粉色鏡框裡，白色的頭發很柔軟，讓她看起來更像八十六十歲。瑪格麗告訴我，她預計在接下來的幾天裡還會有另一批貨。
這些夫妻店都是一樣的，我告訴瑪格麗，如果她能在十月份找到一本《八》，我會再買至少兩本精裝小說。五分鐘後，我離開了書架，帶著一個包，裡麵裝著邁克爾·克萊頓最新的小說----我在sat考試中得了1550分！你得到了什麼，笨蛋？《白癡航海》，《十月八號》。
回到車裡，我沿著1號公路北行到了薩裡。我路過傳奇的燈塔博物館(曆史旁注:燈塔博物館收藏了世界上最大的燈塔鏡頭)，轉到一條通往蘇裡森林的小街上。房子被數英裡的橡樹、楓樹和冷杉隔開，如果你要去郵箱，你應該考慮帶上一頓午餐。
我開了半英裡的車，下了一座陡峭的小山，找到了14號公路泥濘的入口，向東繞了一小段三杆洞，把車停在一個散落著樹葉的巨大院子裡。
大約十個月前，我和妹妹搬進了三層高的殖民地大廈，確切地說是在聖誕前夜。這所房子建於20世紀50年代末，但在最近幾年已經完全修複。房子的大部分是用銅磚砌成的，整潔得像豌豆綠，這是我過去十個月一直在待辦事項清單上的。一年前，我和這棟房子有過一次衝突，並且愛上了它的位置。向北，向南，向西十英裡的森林。直接向東三千英裡的海洋。14薩裡森林大道是世界上為數不多的密集的森林與白色沙灘相遇的地方之一。