我們沿著長長的車道前進,蜿蜒穿過幾條小巷,五分鐘後我開上了南行線。
萊西問我打算拿凱特琳怎麼辦,我告訴她我不確定。在接下來的二十分鐘裡,我們探討了我的選擇,我們都決定,如果我打電話叫她回來,為當晚晚些時候準備晚餐,對我最有利。
我在95號州際公路的邊上跳了下來,走了大約5英裡就到了波特蘭。擁有84000人口的波特蘭是緬因州人口最多的城市。把它稱為大都市未免太誇張了。它充其量隻是一個城邦。為了安全起見,我們叫它奧普裡斯。奧利斯,這是一個奧利斯。這是一個是。
右邊有一個很大的市場,我走了進去,掃視著店麵尋找一家書店。我沒有看到任何書店,但我確實看到了一家風箏店,我在心裡記下了星期六之前要去一趟。我們開了大約半英裡後來到了一個超級超市。
十月份還有一本《八》,停留在暢銷書排行榜的第三位。說到三,我簡直不敢相信我是第三次買這本書了。我本來想要一份防水/防火的複印件,但他們可能要特彆訂購。
我抓起一箱啤酒,偷走了舊簽證。回到車上,我把包遞給了萊西。她翻遍了書包,找到了那本書,問道:”這是什麼?”
”你很清楚那是什麼。”
”我沒想到你會看。”
”我昨天終於把它買下來了。實際上,我昨天買了兩次。”
她搖搖頭,”那你為什麼現在才買?”
”我的第一兩本書會不合時宜地夭折。”我講述了每本書各自的版權問題。
”你走了多遠?”
我知道她在釣什麼魚,就說:”康納告訴我的。”
她皺了皺眉。”你應該看看他的樣子。他大聲地把書讀給我聽,當他意識到他的名字永遠不會出現時,他失去了它。他嚇到我了托馬斯。他開始砸東西。”
”彆想太多,麗思。那個叫湯姆斯的家夥真的把他整慘了。他會克服的。”
萊西並不知道怎樣才能得到到燈塔去,這也是他第一次使用路虎攬勝導航係統的借口。
我把屏幕推到CD播放機下麵,它立即刷新。我選擇了音頻選項,係統變成了語音激活。它用一個普通女人的聲音問道:”目的地?”
我結結巴巴地說,”呃,燈塔。”
”緬因州有75座燈塔,你這個白癡。”萊西說得很有道理。
我在腦海裡把《白癡汽車導航係統》添加到我的書單上,然後重新設置係統。女人的聲音又響了起來,”目的地?”
我用胳膊戳蕾西,她說:”波特蘭頭燈塔。”
在接下來的十分鐘裡,那個普通女人的聲音每隔三十秒就喊出一次命令,我終於明白了結婚是什麼感覺。一旦安全到達燈塔天文台的停車場,那個女人就大喊:”把車停在停車場。”
我把車停在停車位,她喋喋不休地說,”熄火。”
我用儘了所有的自製力才沒有用拳頭砸碎屏幕。我心裡暗暗提醒他們給公司打電話,讓他們把聲音換成鮑勃·科斯塔斯或海蒂·克拉姆的聲音。
蕾西從冰箱裡拿了兩個三明治,遞給我一個。吃過一口飯後,我問道:”這座特彆的燈塔有什麼特彆之處?”
她翻了個白眼。”我認為這是有史以來第一座仍然存在的燈塔。它對我來說很特彆,因為我在很多畫作中看到過它,我腦子裡有一幅畫,我能夠畫出來。”
”你不能在我們的前院這樣做,是因為......?”
”因為我想過正常人的生活。我拒絕從我們的前院畫一個燈塔景觀。如果我繼續畫這些東西,我永遠不會忘記它們。”
她輕輕地拍了拍腦袋,”我要把他們永遠留在這裡。”