”我不知道。那是我的朋友吉爾。顯然，他在塞勒姆郊外遭遇了一場摩托車事故。”
”你要去看他嗎?”他問道。
”是的,”我說。我在褲子上擦了擦手。我的手突然大汗淋漓。
他把咖啡杯衝洗乾淨後放在水槽裡。
”如果你願意，我可以和你一起去,”他說。他背對著我。他的肩膀繃得緊緊的，胳膊也僵硬了。
”我不能要求你那樣做,”我說。
”你沒有問。我說。”
””不，謝謝你。你們真是太好了，但我必須自己做這件事,”我說。
”一隻手?”
”是的。”
他的手抓住了工作台麵的邊緣。他等了很長時間才轉過頭來麵對我。
”小心點,”他一句話也沒說，大步走過起居室，出了門。
”該死,”我大聲說，沒有人。好說話的尼克看起來不再那麼好說話了。
我迅速穿好衣服，今天又將是一個炎熱的一天。
我穿著簡單，單手的衣服，這不一定是最輕便或最合適的夏裝。我沒有紐扣，除了牛仔褲上的那個，我試了好幾次才係上。我連一個像樣的馬尾辮都梳不好，所以我就讓它掉了下來，瘋狂地甩開了我的肩膀。嗒噠。
血色的深色，黑色和藍色的新月環繞著我的眼睛。我的鼻子腫得通紅，還伴隨著心跳。事實上，我的整張臉都紅了，就在我把它撞進安全氣囊的地方。再多的化妝品也遮不住安全氣囊。我連試都沒試。我見識過更好的日子。
沒過多久，我和那輛借來的彆克車就在I-5公路上向塞勒姆駛去。
朝向本。
在路上走了將近一個小時之後，我進入了塞勒姆市的邊界。這一路上風平浪靜。我對著收音機大聲唱歌，儘力使我正在跑動的心平靜下來。太多的事情需要思考，最好不要讓自己去思考任何事情。
我離開醫院大約十五分鐘，我的手和腳開始發麻。
哦，該死。
就像婚禮之後一樣，一開始是手和腳，然後四肢張開。我試圖繞過那種感覺，不讓自己陷入內心深處開始膨脹的恐慌之中。這幾乎不像上次那麼痛苦了ーー然而。
我減慢車速，把它駛進故障車道。我深深地呼吸著，深深地吸了一大口氣，我試著想一些快樂的事情，同時把空氣慢慢地從嘴裡吹出來。
刺痛感變得更加痛苦。
一旦我讓車子完全停下來，我就爬了出去。汽車和卡車從我身邊疾馳而過。我緊靠著彆克，遠離交通。我感到頭暈目眩，腳步不穩。一轉車，我踉踉蹌蹌地來到高速公路旁灌木叢中，開始嘔吐。我艱難地坐在地上，地上大部分都是泥土和砂礫，我用手背擦著嘴，手裡的火刺痛著。我的視線被扭曲了，直到它看起來像是整個世界都是側躺著的。下一刻，我聽到了高速公路上汽車的聲音，但我再也看不到他們了。
又來了。又來了。
我握緊拳頭，一拳砸在地上，一拳又一拳，與這種感覺作鬥爭，與痛苦作鬥爭。嚇得屁滾尿流。
巨大的恐慌最終到達了我的頭頂，幾乎把我從地麵上舉了起來。
我爬起來。
不！我打算反抗。我不想讓這種事再發生在我身上。我跌跌撞撞，頭暈目眩。我感覺自己好像觸電了。我大聲喊道。
我向前投球，粗魯無禮。我的臉深深地陷進了碎石般的泥土裡。
熄燈。
她獨自坐在黎明前的半明半暗的光中。獨處對她來說並不是什麼新鮮事。隻是通常她一個人在一堆人當中。她雙臂環抱雙腿，蜷縮成一團。她從後腦勺抽出辮子，緊張地嚼起末端來。沒有人因為她的壞習慣而打她。她之所以被允許留長發，隻是因為她能愛護她的頭發。她很小心，沒有把她唯一的發帶弄丟。她確信如果她失去了它，她就會像綿羊一樣得到庇護ーー就像其他人一樣。
她搖來搖去。儘管現在是夏天，她今天一大早還是感到寒氣刺骨。為了一件毛衣，她什麼都舍得。她穿著一件不成樣子的灰色連衣裙。沒有人能夠看著她，而不誤以為她是一個學院派的女孩。她必須找到新衣服，否則就不行了。
她把胳膊伸進衣服的袖子裡，又把它們裹在腿上。從裸露的手臂到裸露的腿。天氣變暖了，但不是很多。
她做到了！她簡直不敢相信。
她環顧四周，半心半意地期待著一隊男子下降搜索區域尋找她。她逃跑了！
她想大聲歡呼，因為那是一種快樂。她想跳舞。她想擁抱一下ーー她環顧四周ーー那棵樹，什麼都行。她站起來，走向街道，街道兩旁排列著整齊的小房子，她蹲伏著，想儘可能快地移動身體。
”欲速則不達。”欲速則不達,”她可以聽到護士們的聲音在她腦海裡回蕩。她知道自己必須要急起直追。急躁而隱秘。
她躡手躡腳地走在黑暗的道路上。閃亮的車在車道上昏昏欲睡。昏昏欲睡的房子睡覺時拉著窗簾。如果她閉上眼睛，她可以想象那些小孩子，那些可愛的和想要的小孩子，睡在他們熟睡的房子裡。夢見什麼？她無法想象當孩子們擁有一切時，他們夢想的是什麼。當然，他們做的夢和她不一樣。
啊哈！在三條街道的搜尋中，她找到了她要找的東西。一條晾衣繩穿過一個後院。衣服在微風中搖擺。他們的影子看起來就像是一群用爪子抓著的怪物，想要擠到地球的中心。
她仍然害怕黑影。她已經十五歲了，不再害怕這種愚蠢的恐懼了。在她的辯護，在研究所的陰影是那種一個小女孩會是明智的害怕。