我再也沒有照鏡子，最好不要。
我來到了醫院，停好車，走進那棟大磚房。如果我允許情緒化，我會緊張，但是因為我不是，我不是。
本在重症監護室。他有一個帶玻璃牆的房間，所有的護士要做的就是從任何地方向上或向上看才能看到他。
我站在玻璃牆的外麵看著他。他看起來比我還糟。他的臉又腫又紫又紅，幾乎認不出來了。他的一條腿一直到臀部都打著石膏，吊在天花板上。他身上幾乎每一寸地方都纏著繃帶，沒有繃帶的地方要麼遍體鱗傷，要麼長滿了疹子。他戴著呼吸器，用機器監測心跳。除了他，房間裡沒有其他人，他也很少在那裡。
看到他這個樣子很難受。我吸進一些空氣，把它憋在肺裡，然後走進房間。
在所有的傷痕和繃帶之下，他就是本。我仍然可以看到他，他的長睫毛，他的下巴，他的嘴在他標誌性的自鳴得意的微笑的陰影下休息。大部分是本。
我把手放在他的胸前，輕輕地，輕輕地。
”我在這兒，本,”我說。
我不知道我期望的是什麼，但是什麼也沒有發生。他的心臟繼續緩慢地嗶嗶作響，他的胸腔上下起伏，保持著機器誘導的穩定而堅定的節奏。我坐在椅子上，看了他一會兒。想著他的思想----本，我在這裡。本，怎麼了？發生了什麼？我把頭往後仰，閉上了眼睛，但是不敢睡著。
護士來了又走。我能聽到他們的腳踩在瓷磚地板上的聲音，他們來的時候聲音更大，走的時候聲音更小。沒有人打擾我或試圖叫醒我。對他們來說，我可能看起來就像在同一個摩托車事故中，已經吞噬了本。我們倆看起來都像是被咀嚼過一樣。
有一次，我去了自助餐廳。我把一個灰色的托盤沿著托盤架推過去，裝上了一個香蕉，巧克力牛奶，還有一個芝士漢堡和炸薯條。
我一個人吃。
從用餐區的情況來看，我不是唯一一個單吃的人。唯一的例外是看起來疲憊不堪的兩個孩子的父親。兩個卷發的小男孩在桌子旁邊跑來跑去，他們的眼睛緊緊地捏在一起，當他們撞到對方身上時，他們歇斯底裡地尖叫著，完全無視父親一再懇求坐下來吃飯的請求。現在。一個金屬氣球飄浮在天花板上，氣球被綁在一個粉色花瓶上，花瓶裡裝滿了整齊排列的粉色和白色花朵。生日快樂，寶貝女兒，它向世界宣告。
我的芝士漢堡還可以。它吃起來比看起來好吃。所以，這是一件了不起的事情。
吃完後，我拖著步子回到本的房間，坐在同樣的黑色塑料椅上，又等了一會兒。
她衝我笑了笑。
”你應該和他談談,”她說。”很多時候，他們能聽見你說話。這可能真的對他有幫助。”
我懷疑我能對他說的任何話都不能幫助他。我不是那個鼓勵昏迷的合適人選。
”彆不好意思,”她說。”隻是談談。想到什麼就說什麼。”
她走後，我迅速把椅子搬到本的床邊。
我抓起他的手。
我清了清嗓子。
”本,”我開始說。”我在這兒。我知道你是來看我的我也知道出事了。我不知道是什麼。是嗎？我希望...我不知道我希望什麼。我想我隻是希望當我看到你的時候我能想出辦法。還沒發生呢。你最近在忙什麼？除了訂婚，順便說一句，恭喜。我一直活在夢想中，一個挨餓的藝術家，拍照，做我做的事情。我在當地的一家咖啡店做兼職。這是個很酷的小地方。你可能會喜歡。我們的常客之一是卡爾弗主教的貝斯手。我甚至不知道他是誰。每天給他端咖啡，然後店主告訴我他是誰。他很酷。你哥哥和姐姐怎麼樣了？我希望是好事。夥計，我不擅長這個。你能聽到我說話嗎？你想讓我閉嘴嗎?”
我把前額垂下來，放在本的床邊欄杆上。冰冷的塑料布在我臉上感覺很好。
”你傷害了我，本,”我繼續說，我的頭仍然枕在床欄杆上。”我買了所有能找到的自助書。我儘我所能不去想你。忘掉你。這些都沒有用。一天晚上，我把壁爐裡的書全燒光了。這招奏效了。一些。然後有一天，我突然不再想你。我已經很多年沒有想起你了。不，這是謊言，但這是我每天對自己說的謊言。”
這是沒有用的。我決定我不能再和本坐在一起了，如果我對自己誠實的話，我不想冒險見本的未婚夫。她可能長得很漂亮，身材嬌小，頭腦聰明，毫無疑問正在趕往他床邊的路上。
不管怎樣，是時候回波特蘭了。與巴庫人和他的醫生的會議突然出現在我麵前。
我從自動售貨機裡買了一瓶蘇打水，在醫院走廊裡逛了一圈，最後屈服了，再一次經過本的房間。
我知道，我知道，但我控製不住。
有人和他在一起，一個女人。當我走近窗戶時，我認出了邦妮·斯威夫特。
在本時代，邦妮是我在學校最好的朋友。她和我很親近就像姐妹一樣。我已經很多年沒有他們的消息了。當我與某人失去聯係時，我一路跌倒。顯然。
我看著門口本的房間,”邦妮?”
她抬頭看著自己的名字。看到我這麼開心，她似乎並不感到驚訝。
”嗨,”她說。她幾乎沒有張嘴說出來。她的眼睛泛紅腫脹。
”你好,”我回答，並穿上我最友好的長時間，看不到的微笑。