”我基本上沒事，媽媽。我隻是想談談。”
””那麼，你打對方付費電話隻是為了談談？你知道打對方付費電話有多貴嗎?”
”不,”我說。
”這非常昂貴,”她說。”你有什麼麻煩嗎?”
”也許吧,”我說。
”酒？毒品？你懷孕了嗎?”
”不。這些都不行。我做了這些夢，媽媽，夢見我在另一個時間變成了另一個人。它們感覺很真實。我覺得我有點不對勁。”
媽媽歎了一口氣,”不要再這樣了。”
”你什麼意思?”
”哦，艾比蓋爾，你太戲劇化了。你總是這麼戲劇化。你沒什麼問題，隻是想象力太豐富了。不管是誰說的，不要讓你的想象離開你，肯定是在談論你。你難道不記得我們搬到波特蘭之前住在塞勒姆街上那棟房子裡時你的夢想了嗎?”
”不,”我說。
”我甚至帶你去谘詢那些夢想。那真是浪費錢財。”
”媽媽，我不記得那些夢了，你能告訴我嗎?”
”這麼多年過去了，你都不記得了，你還指望我記得?”
”媽媽，我們住在那棟房子裡的時候，我才八歲。”
”艾比，你知道這要花多少錢嗎？我現在沒錢去回憶往事了。你繼父的醫藥費我們都聽到了.”
”你能告訴我那些夢嗎?”
”哎呀，艾比，我不記得了。那是很久以前的事了。你夢到了一個女孩。某個女孩。那個瘋子治療師想讓你吃藥。現在，那將是一個災難的處方。你真的讓他相信你認為你是前世的小女孩。你很幸運，他不想把你送進監獄。”
”我夢到的女孩叫什麼名字?”
”我永遠不會忘記這個名字。克萊爾。你甚至想讓我開始叫你克萊爾。你真是個奇怪的小孩。”
”對不起，我很奇怪,”我說。
”我真的該走了,”她說。”讓我們以後再談這個，而不是收集。”
我還沒來得及說再見，她就把電話掛了。
我把聽筒放回鉤子上。
我穿過停車場向彆克車走去。除了回家，沒有彆的辦法了。彆克車在午後的陽光下閃閃發光。座位燙傷了我薄薄的襯衫，我幾乎不能舉行方向盤，這是如此熱。
我真應該接受尼克的邀請和我一起去。如果我再發作一次會怎樣？我艱難地咽了口唾沫，提醒自己上次我做得很好。我把車停在路邊，一切都還好。
就一個小時。我必須堅持一個小時，然後我就會回到波特蘭。
我把手放在儀表板上，拍了拍手。”彆擔心。我們會回來的。”
我在醫院的停車場左轉，繞過塞勒姆的街道，尋找通往I-5公路的入口匝道。
就在那時，我看到了它。
克萊爾·約翰遜坐在離路不遠的地方，癱坐著，被很久以前的一場大火熏黑了，這就是克萊爾·約翰遜被警察帶到的那棟大樓，她給研究所打了電話。
當我看到紅燈在遠處若隱若現時，我停了下來。我一眼就認出來了，目不轉睛地盯著它。交通燈變成了綠色，我甚至沒有注意到。我完全不能動彈。用什麼？恐懼？
是的，絕對是恐懼。
我身後響起了喇叭聲。
我看了看後視鏡。坐在我後麵車裡的那個人示意我往前走，然後示意我去死。
很好。
一個有一個小便利店的加油站坐在拐角處，我把車開進去。在商店裡，一個身材高大的黑人在收銀台後麵看一本音樂雜誌。熱狗在滾筒烤架上懶洋洋地翻了個身。除了我和店員之外，商店裡沒有人。
”什麼?”我說。
他瀏覽了一下他的雜誌，但沒有放下。他揚起了眉毛。
”怎麼了?”
”你能告訴我那是什麼地方嗎?”我把窗戶指向大樓。
””哦，那個地方？毛骨悚然，不是嗎？他們說那裡鬨鬼。”為了加強語氣，他的眼睛變大了。
”這是什麼?”
””不知道。聽說很久以前這裡曾經是瘋人院。”
”真的嗎?”
”以前聽說過，他們經常和瘋子、弱智或罪犯打交道。那就是他們放小孩的地方。在那邊。”他猛地把頭轉向大樓。”現在，這隻是一個白癡青少年晚上溜進來嚇唬自己的地方。本來應該被關起來，受到譴責，但這並不能阻止他們。”
”這裡鬨鬼?”
”哦，是的，非常時期。你永遠不會發現我偷偷溜進去。光是看看窗外就讓我毛骨悚然。”他使肩膀發抖。
我把一包口香糖放在櫃台上，他給我打了電話。
”謝謝,”我說。
”沒問題。”他回去繼續讀他的雜誌。
我把彆克開到那裡，就在那個巡警開克萊爾的那條長長的車道上。我連三分之一的路都走不到。我在第一道橙色建築路障前停了下來，然後步行走完了剩下的路程。
我的脖子後麵的汗毛豎立起來，我感到小小的脈衝電流湧動在我的手和腳。這地方太恐怖了。這簡直令人毛骨悚然。一樓的窗戶用木板釘死了。人們在木板上噴漆。大樓著火的部分危險地向一側傾斜。仿佛它隻想躺在草地上，它受夠了。