”韋林厄姆先生，他是什麼時候寫這封信的?”
”你得打開它才能知道。我的記憶力不行了。我昨天看他的檔案時發現的。”
”謝謝你,”布魯斯說。他還沒來得及打開它。他把它塞進西裝外套的內兜裡。他能用胸部感覺到它的重量和厚度。
那天和第二天，他都把那封未拆開的信放在口袋裡。他時不時地拍拍它，以確定它還在那裡。是的。直到坐上返回西雅圖的飛機，他才打開它。
天空是藍色的，布滿了又大又腫的雲。雖然外麵寒冷刺骨，但陽光透過窗戶照進來，溫暖了機艙。
布魯斯在離地三萬英尺的高度飛奔回家。他離波士頓越遠，對哈維博士的回憶就越深刻。一個人怎麼能同時感到空虛和沉重呢？他覺得他的重量可能會迫使飛機離開天空。
透過窗戶，他看到斑駁的土地正在消失。他又輕輕地拍了一下信封。他終於覺得自己已經準備好打開它，讀出哈維博士打算讓他讀的最後幾個字。永遠不會。
信封的尺寸是合法的。這張紙很厚，像織物一樣。哈維博士欣賞精致的固定裝置。
布魯斯小心翼翼地從信封底部的口袋上麵分開信封，他把信抽出來打開。至少有八頁厚厚的固定紙，全是空白的。放在這疊疊整齊的紙中間的是一張10萬美元的收銀員支票，日期是哈維博士死的那天，上麵有哈維博士小心整潔的手簽名。沒彆的了。布魯斯查看了一下，沒有一個字出現在任何一頁上，無論是前頁還是後頁。兩次。
坐在布魯斯旁邊的那個人低聲吹著口哨，從布魯斯的肩膀上窺視。
”這可是一大筆錢,”他親切地笑著說。他看起來沒有惡意，很像聖誕老人。
布魯斯怒視著他,”少管閒事。”
”對不起,”那人氣急敗壞地說。”我...呃...隻是...”
布魯斯又瞪了他一眼。
那人閉上嘴，把目光從布魯斯身上移開。他跑得離布魯斯越遠越好，因為他那裝滿果凍的碗離他不遠了。
布魯斯小心翼翼地把支票折回空白頁，再塞回信封裡。他把它放回口袋裡。他又一次感覺到它的重量，它給他的虛假的安慰，消失了。文具又厚又硬，信封的一角戳了戳他的鎖骨。他又往口袋裡塞了一點，但還是繼續戳他。回家的路上。
”這是一個信號,”莎拉拿著支票說。”這是一個信號，表明你應該繼續工作。你現在有錢了。這是命中注定的。”
”我不相信征兆,”布魯斯說。”我也不相信命中注定。”
莎拉的臉陷了下去。”我相信我們是命中注定的。”
”你知道我的意思,”他說。他背對著她，打開行李袋，把需要清洗的東西統統扔在了地上。莎拉盤腿坐在床上。那張支票----一張不祥的五美元的支票放在莎拉從一家二手商店買來的五鬥抽屜櫃的頂上，她用她那雙病人般的小手重新裝修過。支票仍然在信封裡，嵌套在報紙裡。布魯斯把信封的名字寫在下麵。現在，它可以是任何一種信封——一張賬單、一張催款通知單、一張征信單、一張銀行對賬單。
”不，我不知道,”她說。”你怎麼能不相信命中注定?”
”莎拉,”他沉重地歎了口氣。他的話來得緩慢而疲憊，正如他所感覺的那樣。”我不相信。就這麼簡單。我要去洗個澡。”
”但是，等等——”莎拉說。
”聽著，莎拉，彆傷害你自己的感情。你知道我愛你。我累了，需要洗個澡。”
他脫掉襯衫，躺在地板上，一口氣做了儘可能多的俯臥撐。
莎拉討厭他說話的方式，不要傷害自己的感情，這就是他結束大多數分歧的方式，好像她沒有權利傷心或受傷，如果她傷心或感情受到傷害比她自己做的事情更好，她應該知道更好，做得更好，感覺更好。布魯斯當然不會傷害自己的感情。如果布魯斯的感情受到傷害，那是因為有人對他做了什麼。有人對他做了什麼壞事。他是有道理的。莎拉從來沒有正當的理由。她不是愚蠢就是錯誤。她太敏感了，可以從一些角度看問題。
薩拉看著他背上的肌肉不停地移動和收縮。
她想推動這個問題，但他度過了糟糕的一周——最糟糕的一周。她讓它掉了下來。
她最想要的是擁抱他，被他擁抱。過去的幾天感覺就像幾年一樣。她為布魯斯感到難過，為她非常喜歡的哈維博士感到難過。她是如此的傷心，她完全不知道如何使它變得更好。
她可以通過布魯斯抱著他的方式，他看著她的方式，告訴他，他不想被擁抱或觸摸，他在他自己的腦海深處，那裡沒有人歡迎他。莎拉也不例外。特彆是莎拉。她對布魯斯來說並不陌生。他就是這樣處理棘手的事情的。
她爬下床，繞過正在做俯臥撐第二回合的布魯斯。俯臥撐——他在思考的時候也會做很多俯臥撐。