“絕音，上次教給你的那首曲子你練熟了麼？”
“絕音，你是柳家最高貴的男兒，怎麼能與一個下人一起玩陀螺？！”
父親的話語言猶在耳，一遍一遍清晰地衝刷著我的認知。
我不明白為什麼當年為了一個老道胡說八道的箴言，成了父親十幾年來唯一的認知。
他認定了是我使家族至寶絕音琴震動，認定了我是能帶領柳家複興的存在。
柳家百世傳承，據說絕音琴是上古流傳下來的，身份高貴，至今無人能奏響琴弦。
我的名字，是當年路過杭州的一個老道取的，他說，我就是絕音，絕音就是我。
可是絕音明明是琴，不是人。
於是我百般抵賴，寧死不肯學琴，經常偷懶，往往換得一頓毒打。
父親恨鐵不成鋼，早被琴弦磨出老繭的手指著我：“你是柳家的驕傲啊！”
我不言語。
如果驕傲皆是一句箴言就能決定的，那這世上無數人的努力又是什麼？
直到爹爹力排眾議，為了八歲的我，將絕音琴從柳家那不可侵犯的神聖祠堂裡拿出來——他認定了我能奏響絕音，絕世之音。
我心裡不願，也不屑，但無論如何，那是爹爹。
我用平時偷工減料學來的的淺薄琴譜，試著去彈奏它。
台下是無數人或期盼或羨慕，又或看戲的目光。
我失敗了，八歲那年，我沒有奏響絕音。
我懷著一腔害怕又不得不為的心情，然而無論我怎麼彈，那琴弦都絲毫不動。
很久以後我才知道，那是因為我沒有將琴當做我來看。
父親因此大丟顏麵，甚至有長老要將他這家主革職。
柳家是整個杭州，甚至錢塘江沿岸流傳最久的古琴世家，沿海地區富碩，是外麵戰火波及不到的太平地方之一，據說祖上是在渝州地界的巫溪，據說最輝煌時，曾經是皇帝親封的禦樂世家。
但是最後被貶黜了。
據說那時候，柳家也是出了一位不世出的天才，但最終他死了。
小時候聽太爺爺說，是因為他心愛的姑娘要嫁給皇帝，封妃大典上，他本該奏禦樂，卻奏了一曲《憶故人》。
曲調哀婉，生生淒切，彈哭了心愛的姑娘，卻彈怒了皇帝。
柳家一朝被貶，曆經好幾世才又定居杭州。
第一次聽到這個故事，不知為什麼，我覺得那個老祖宗，他很勇敢。
太爺爺罵我，說我是個榆木腦袋的情種。
但我想，操琴人有操琴人的驕傲和愛情，無關權勢，無關地位。
十三歲的時候，我已然能將琴彈得不錯，家裡的幾個叔叔伯伯都說好，父親也沒怎麼少誇我。
我似乎開始有點相信，我對琴有天賦這一說了。
柳家每年都要做的事情，是回巫溪祭祖，來回幾千裡的路，更何況是戰亂年代，一切變得更不平凡。
巫溪離川蜀不遠，那時的川蜀，還是南梁與大魏爭搶的對象，整個渝州算是臨近邊界。
我跟著父親，低調出行。
一路上，我見到了比我想象中多得多的東西。
流民，爭搶，泛著血光與寒光的刀口，鐵血的軍隊，與各種嘴臉。
我與父親格格不入的白衣與琴，與周圍一切的饑餓哀嚎格格不入。
馬車被搶，糧食被搶。
父親也不生氣，隻是背著背上的琴，走一處，彈一處。
彼時我年少氣盛，不肯跟著父親賣藝賺錢。
我一直以為，琴師是一個高貴的職業。
父親坐在陰暗的牆角裡，麵前是磕了好幾個口子的桐木的春雷琴，他衣衫破爛，看起來與流民並無不同
我背著背上幾乎是拿命護下來的墨吟琴，不肯將它拿出來。
父親的琴音不是風花雪月的嫻雅調子，在杭州時，他的為人與琴品，皆與周圍格格不入。
他的琴如同烈日狂風，帶著亢烈的調子，將一張春雷，硬生生彈出了嗩呐的氣勢。
嗩呐，我知道這種樂器。
路上聽到過有民歌唱那種人生百味的調子，似乎是叫做朝天子的小調。
“喇叭，嗩呐，曲兒小腔兒大，官船來往亂如麻，全仗你抬聲價，君聽了君愁，民聽了民怕，那裡去辨什麼真和假？眼見吹翻了這家，吹傷了那家，隻吹的水儘鵝飛罷！”
說實話，樂器這種東西，在大多數人眼裡，也分高低貴賤的。
彈琴的自是從來看不上這些二胡、嗩呐、三弦這些看起來像是路邊賣唱的樂器，我以前也是如此。
但感覺永遠比不上親眼所見來的震撼。
父親告訴我，其實在生死麵前，沒有高低貴賤，隻不過，一些人生來命好一些，但這一世命好了，下一世卻未必，天道輪回，從來都是公平的。
我仍然不喜歡父親，他從小逼著我學琴的態度並不讓我喜歡，母親早逝，父親給我的，沒有足夠多的疼愛。
但這是為數不多的，我與父親相處時間最長的日子。
我開始有些認同父親的話了。