黑暗裡幾乎目不能視，而麵前桌上的一盞燈，不知什麼時候，悄然亮了起來。
紅色的鐵絲網，纏成一個細膩的球形，如同編織而成的情網一般，將那燭火死死困在其中。
千尋沉默地盯著手中那一截不短的紅線，想必是月寒生遺留下來或者是拆解下來的。
那人走的混沌而乾脆，什麼都沒給她留下，就剩這一間屋子，和這遺留下來的紅線。
千尋靜默地坐著，手中的紅線纏了又纏，纖細的手指在燭火的映襯之下，有了幾分溫暖的意味。
如玉的手指翻動，纏繞，最終將那一截不短的紅線，繞城了一條細小的紅繩，尾端拴著一小小的同心結。
紅線定情，此結同心。
千尋在心裡默念了一遍，抿著唇將之套在了潔白如玉的皓腕上。
仿若所有的疲憊都鬆懈下來，那人似乎就在此地，紅衣豔色風華，眉眼間卻是清冷無雙，正微笑地看著她。
千尋頓時有些倦了，也懶得去回自己的房間了，隻是靜靜地趴在桌上，呆呆地看著手腕處的紅線。
“我並非有意，隻是這位千尋姑娘，亂了我掌的姻緣線。”
“過來，酒分你一半。”
“你也有自己放不下的人麼？”
“大抵……是沒有了吧。”
“阿尋，從前你總是對我冷言相向，如今這般，我甚是歡喜。”
“阿尋……我和她……不是你想得那樣……”
一字一句的話語猶在耳旁，卻不知，是誤了誰的情，誰的愛。
千尋很清楚，月寒生不是完美的人。
那樣的人，太過冷靜又太過乾淨，偶爾的溫柔，便能讓人甘心溺死在那樣的情愫裡，隻是，終究，她喜歡的，還是這樣的月寒生。
即使不完美，即使自命清高，他仍是月寒生。
她想告訴他，等他記憶恢複，她會喜歡他多一點的，會對他更溫柔上心一些的……
極深的困倦襲來，千尋沉沉閉目，就那樣倚著矮桌，沉沉睡了過去。
孤燈如豆，入骨的是誰的相思，誰的情？