小離認真看著屏幕上的女人，搖頭：“那個阿姨挺黑的，沒這麼好看。”
不是。
果然不是。
“斯年……”傅沛語重心長地勸他，“人死不能複生。放下吧。”
莫斯年將手機收進口袋裡，什麼都沒說。
他親自送她下葬，怎麼會不知道她死了？
隻是他，一直不願意接受而已。
他第二天清早，還有個重要會議。
安頓好小離，莫斯年就和傅沛動身返回S市。
車經過療養院時，莫斯年朝外看了一眼，黑漆漆的夜幕下，零星幾點燈火，他腦海中浮現出幾個小時前，昏黃的路燈光裡，那抹熟悉的身影。
她已經死了。
他卻才開始奢望。
莫斯年抬手蓋在心口，心臟在血淋淋地跳動著，祭奠他來不及去愛的女人。
此時療養院深處一棟小樓的衛生間裡，林染趴在馬桶上吐得撕心裂肺。
她的妊娠反應很激烈，早晚吐起來昏天黑地。
吐乾淨了，林染虛弱地坐在地毯上，撫摸著肚子，這棟小樓每個角落都鋪上了柔軟的羊毛毯，以免她不慎滑到。
十月懷胎以後，這個孩子，她也留不住。
“對不起寶寶……對不起。”她喃喃低語，哽咽著和肚子裡的孩子道歉。
孕期的女人，情緒多變。可她在人前總是平靜淡定的，她隻在無人看見的角落裡，放任自己脆弱。
第一個孩子夭折了。
第二個孩子，她也沒辦法留把他在身邊。
林染重新爬回床上，哭累了，沉沉睡去，一覺醒來，天光大亮。
房間裡靜得像座空墳。
林染心裡堵著一團，她化好妝，吃過早餐出去散步。
漫無目的地在小城裡亂逛，鬼使神差地居然走到了昨天夜裡，她遇見莫斯年的那條巷子。
原以為自己心如止水，卻因為他一聲“林染”，心浪如潮，久久無法平靜。
“真是賤。”她低聲罵了自己一句，甩甩頭，散掉那些莫名其妙的思緒，徑直走向果脯鋪子。
這裡果脯每日限量，服務員說昨天藥房裡來了貴客，忙著接待，沒添新貨，就剩下最後一份了。
林染剛巧趕上。
正在付錢，一個小孩風風火火地跑了過來，口裡哇哇叫著：“苦死我了！我要吃糖！”
林染定睛一看，這不是昨天晚上那個小屁孩嗎？
她把人攔住，從袋子裡摸了塊果脯喂小狗似的：“張嘴。”
小孩準確無誤地張嘴接住了，砸吧著嘴。
“又是你啊！”
“小屁孩，你怎麼又來要糖吃？”林染好笑地揉了揉他的頭，卻被小孩一把拍開手。