她會無緣無故地流鼻血，口腔出血，也會在跟許黎川說話的時候，突然昏睡過去。最直觀的一點，她開始大把大把地掉頭發。
許黎川把她掉下來的頭發，全部拾走。他停下了所有工作，二十四小時無休的陪著她。一向沉默淡漠的男人，在她麵前，常常溫柔地笑著，仿佛是全天下最耐心的那一個。
護工反倒成了多餘的。
春天來臨的時候，林染的身體沒有進一步好轉。
她的視力已經退化了許多，她隻能靠腳步聲分辨進來的是誰。這些事她沒跟許黎川說，但許黎川知道，有一次他走到病房門口，醫生在給林染做常規檢查。
她忽然抓住他的袖口，然後迅速反應過來，縮回了手。
這一個微小的動作刺得許黎川兩眼生疼。
他知道她把醫生當成他了。但伸手去觸碰的時候，察覺了不對。
除了勢力，她的吞咽也成問題，隻能吃一些流食。即便如此，一小碗粥，她也難吞下去，常常喝了半碗，就吐了。
歇一會兒，又換一碗，繼續喝，喝完繼續吐。
許黎川始終陪著她，哄著她，一碗粥他花兩三個小時的時間喂她，耐心而細致。
“許黎川……”林染勉強喝下最後一口，靠在枕頭上，望著他虛弱地笑，“哎，你不覺得煩嗎？”
冬季春季都過去了，這小半年裡，他不分日夜地守著她，看著她是怎樣破敗虛弱下去。
看著她頭發掉光，最後隻能戴上帽子和假發來掩飾。
她瘦得脫相了。
“彆胡說八道。”許黎川抽了張麵巾紙，替她擦掉嘴角的痕漬。他說，“阿染，等你身體再好一點，我們去歐洲旅行吧。”
他說：“你記得嗎？我欠你一個蜜月。”
林染蒼白地笑了笑：“既然是你欠我的，那你一定要……要補給我。”
其實她什麼都不記得了。
“許黎川……”她說，“你說些以前的事給我聽吧。我想聽。”
其實那些往事，許黎川反反複複地說過很多次，可林染像是聽不膩似的。
他低沉好聽的嗓音和闃然的病房裡有種說不出來的相襯。
等許黎川說完，林染已經睡著了。
那麼安靜，就像是……死去了一樣。隻有輕微的呼吸聲給許黎川一點希望和安慰。
許黎川替她掖好被腳。
轉身朝門外卡了眼，他邁步走了出去。
外麵是許久未見的陸辰修。
他已經站在門外看了許久。
其實在商場上這麼多年打拚，陸辰修的同情閾值比普通人高出許多。
但一扇門之隔，裡麵許黎川和林染兩個相互依偎著的那一瞬間，幾乎震撼了他。
他們是彼此的希望，是彼此的光。
他們不是在為自己活，而是為對方續命。
許黎川經過他，一語不發地往前走。陸辰修跟在他身後，走出住院樓，許黎川才停下，問他：“帶煙了嗎？”
陸辰修遞了煙，順便替他點火。
許黎川猛吸了兩口，他手有點哆嗦。
“她情況好點了嗎？”陸辰修低聲問。
他慘淡地笑了一聲：“你覺得呢？”