這就是婚姻，這就是生活，一個由一輩子也說不清，一輩子也數不清的一個個小事相互串聯成的，相互交織的一團亂麻。夫妻雙方可能用儘一生的嗬護都不能把婚姻給經營好，更何況僅有琳達一人支撐起來的這一大家子。
她自覺為這個家付出的太多太多，路謠為這個家付出的太少太少，婚姻五年，除了有了女兒，對於家庭，路謠基本上什麼也沒有做。他專注於他的寫作，專注於他的“功名”，把家庭中的一切甩給琳達。
在寫作的過程中路謠形成了“早晨從中午開始”的習慣，他的早晨是中午，他往往在午飯前的一個小時起床，工作時間是下午到淩晨三四點。而妻子則是正常按時上班，孩子也是正常按時上學，這在路謠與妻子和孩子之間有了一個時間上的問題，也就是上午他在睡覺，而孩子與妻子正常的工作上班，他基本上見不到他們，他吃不了早飯，不能送孩子上學，甚至到了晚上，妻子根本等不到路謠。
這一切生活瑣事，隻有她一人默默在做，她按時上下班，接送孩子，管理孩子吃飯，監督孩子寫作業等等，而路謠為了寫書，把這些事情甩得一乾二淨。
當然，在琳達心裡路謠也有體貼的那一麵。
北方人愛吃麵，南方人愛吃米。但對於出身貧寒家庭的北方人路謠來說，對飲食不敢有奢望，他也從來不講究，能吃飽就是最大的幸福。而對於身為南方人的琳達在飲食上卻很在意，她吃不慣陝北的飯，她喜歡吃米飯，路謠就讓朋友從外地給他買大米。
如果僅是這樣，琳達覺得自己還能忍受，但是路謠在生活上不講究，甚至可以說是簡樸，但抽煙就非常講究。
打從在西安生活後，路謠抽煙的‘檔次’就提高了，甚至提高到和他收入不相稱的地步。他抽三四塊錢一包的香煙，每天最少兩包，一月光煙錢就得花掉兩百塊，而他每月的工資僅為五十多塊，還不夠抽煙。
就此，琳達多次建議他把煙的‘檔次’降下來，至少做到量入為出。但丈夫無論如何都不同意，有時候說的急了還會吼她，讓她非常難過。
琳達並不否認丈夫在文學上的天賦，他真的非常有才華，這也是身為高乾子女的南方人琳達與出身貧寒的北方人路謠相知相愛，並且走向婚姻的原因。
但是，路謠在文學創作的過程中太不注重身體的健康，甚至可以說是以透支身體為代價。尤其是他在創作《人生》的時候，那個時候他的身體出了大問題，她都快擔心死了。
還好，還好是薑玉樓將他從閉關創作的小縣城揪去了燕京。
想到這裡，琳達看了薑玉樓一眼，她特彆感激這個有可能改變他們一家人命運的人。