在小梵星9歲生日那一晚，她邀請了要好的小夥伴，還有溫一言一家人到家裡慶生。
歡聲笑語過完生日會後，小梵星和爸爸一起把禮物拿回房間裡。
“小星，這個包裝紙好粉嫩，要不先拆這個吧？”
“我想先拆這一個。”
小梵星正在小心翼翼的拆開一個藍色包裝紙包裹的禮盒。
“哇，小星，這隻泰迪熊好可愛！”
小梵星開心的抱著泰迪熊，笑眯眯按下播放鍵。
“祝小星生日快樂！”
一個處於變聲期狀態略顯嘶啞的男聲響起。
“小星，這是誰送的呀？”
小梵星爸爸明明聽出了這把聲音，卻還故意問道。
“爸爸，我才不中計呢！”
……
梵星和她爸爸的那個對話，溫一言是在她一次醉酒後聽到的。
曾經的小女孩，現在已經長大了。
男人眉目柔和，唇角彎彎。
他按下泰迪熊的播放器，“我喜歡言哥哥。”
這句話，是小梵星九歲生日當天，他再次回到那家玩具店。
在錄下生日祝福語後，老板娘笑著跟他解釋說的，說其實他這段音頻，不是第一段音頻。
他當時皺著眉頭，“為什麼這麼說？”
老板娘調出第一段音頻，“你聽聽。”
她按下播放鍵，泰迪熊發出一陣奶聲奶氣的童音，“我喜歡言哥哥。”
那是他第一次聽到她的表白，可他隻當是童言稚語，這家夥還那麼小，哪裡懂得什麼是喜歡。
溫一言看著手裡的泰迪熊，雖然已經過去了14年，但是她卻把這隻泰迪熊保存得很好。
他按下播放鍵，聽到了他當年祝梵星生日快樂的聲音。
他想重新聽一遍小梵星的告白，再次按下右腳。
卻聽到女人憤恨又委屈的聲音——
“溫一言就是個大豬蹄子，混蛋混蛋混蛋！”
“……”