病房裡，老人咳嗽的聲音靜了。
談臨淵抬起頭，看著床上已經失去任何力量的老人，內心十分的平靜。
其實，他早就知道。
在文靜大師圓寂的前一晚，自己曾被叫到過他的禪房裡。
他滿目愁容，在看到談臨淵的時候，眼裡隻有遺憾和難過。
那一個夜晚，他說談臨淵已經長大了，有些事可以不提，但不能不知道。
於是，談臨淵終於得知父母那一輩的愛恨情仇。
文靜大師說，你母親愛著這個男人；就算是你內心覺得再委屈，那也是你母親的選擇。
他是你的父親。
“這些年，您進了醫院以後，我一直在想什麼時候告訴您合適。”談臨淵語氣平淡，“但想來，無論什麼時候，您都不會相信母親。”
談思齊呼吸艱難：“......我怎麼可能不信......”
“你若是真的會信，又怎會為對我有過一日好臉色。”
老人的眼睛盯著談臨淵，許久後吐出一口呼吸。
那呼吸很長，像是把半輩子都歎了出去。
“你現在告訴我這些，是想為你自己鳴冤，還是......”
談臨淵沉默著，許久才開口：“希望您和母親重聚時，不要再對她惡語相向。”
這才是他終於決定告知他真相的全部理由。
——
三天後，談臨淵收到醫院的通知，談思齊在淩晨三點去了。
這一天夜晚，江城的第一場秋雨落了。