每一幕都曆曆在目。
然而，時光流轉，物是人非。
大堂經理換上了陌生的麵孔，前台的微笑也換成了他人的。
就連當時在場的客人，因酒店為保護明星隱私而采取的措施，也被悄然列入了黑名單，再無踏足此地的可能。
這一切祝非晚全然不知，隻是攜著徐麗麗的手，步伐輕快地走向電梯。
抵達六樓，602房間的門半掩著。
即便是站在走廊上，may那極具穿透力的笑聲也能清晰可聞。
祝非晚剛在門口顯露身影，may像是心有靈犀一般抬起頭。
“哎呀，終於來了！”
一旁的郭謀導演聽聞，幾乎是條件反射般迅速轉身。
隨之站起，他無聲地傳達了對祝非晚到來的由衷歡迎。
祝非晚落座後，首先細致入微地審閱了擺在眼前的合同。
閱讀完畢，她將合同遞給了徐麗麗，耐心地指導她如何審查每一條款，如何識彆隱藏在字裡行間的任何可能的陷阱。
呈上的這份合同，卻出乎意料地坦誠，字裡行間透露著滿滿的誠意，幾乎找不到任何值得質疑的縫隙。
祝非晚感受到了這份真誠，未作過多猶豫，拿起筆，瀟灑簽下了自己的名字。
當被問及藝名的選擇時，祝非晚隨性地回應：“就用G吧，一個古風歌手闖蕩演藝界，這樣的代號不是更有味道嗎？”
話音落下，她再次提筆，隨著筆尖輕觸紙麵，一個全新的身份就此誕生。
在眾多的昵稱與“馬甲”中，娛樂圈的藝名，對她而言，越簡單越好。
......