北墨寒的眉頭皺起，腳步一轉，準備回到書房準備調出“銀色天堂“的監控錄像。
突然，一股熟悉的味道猛烈地衝入到他的鼻腔，雖然還是那種味道，卻很顯然地加重了許多，更濃鬱了許多，像是新製作而成的一樣。
此時的他，正站在大廳外側的那一條走廊口，北墨寒的眼神幽深地往裡麵望去，那是一條幽深的走廊，儘管是在白天，也充滿了一種刻意營造的昏暗的燈光的氣氛，與外麵的晴空萬裡好像同屬於兩個世界。
走廊的兩側懸掛著很多他很欣賞的畫作和藝術作，而在走廊的儘頭，有一間無論白天還是黑夜都無比明亮的房子，那間被她號稱為擁有俯瞰整個F市最美麗壯觀的風景的房間，早在幾年前，就被她占為己有。
而在“她”在外界的眼中消失之後，北墨寒一直從未進入過這間房間，並且吩咐打掃的女傭隔三岔五去打掃就可以了，他擔心那群笨手笨腳的女傭，會在不經意之間移動了裡麵任何東西的位置。
腦海中出現一個穿著鬆鬆垮垮、不修邊幅的女人的模樣，那個胡亂地將發絲盤到腦袋上，幾縷頭發會在兩側調皮的掉下來的女人，對待自己創作出來的東西，總是那麼如視珍寶。
每當她又想到什麼奇妙的點子，就會把自己鎖到那間房間裡，久久不出來，等到北墨寒去砸她的門的時候，往往會發現她累得困倒在了房間裡，而旁邊一定放著她創作完成的作品。
北墨寒因為這件事情數落過她很多次，一直對她這沒有白天黑夜之分的作息感到不滿，可每一次她都有法子讓他無奈地對她沒有辦法。
隨著時間的流逝，那間房間慢慢地被她的東西填滿，北墨寒也會時不時地找來一些奇珍異寶，塞到她的房間裡，那顆夜明珠，就是其中一個。
北墨寒的腦海一邊湧現著許多過去曾經發生的場景，仿佛就在昨天一般；他一邊往走廊深處的那間房間走去。
越往裡走，那“記憶“的味道越濃。以前她給這瓶香水起名的時候，曾經花費了整整一天一夜，就呆呆地坐在那裡，什麼都不做，隻是大腦在運轉著，為一個名字苦苦思索。
最終，這瓶香氣好像從遙遠的過去飄來，帶著一絲絲令人迷幻的味道，總是能勾起人的回憶的香水，被她命名為“記憶“。
倒真是貼切無比，而且極為符合她的初衷。做香水這件事，發生在她一家都莫名其妙一夜之間全部覆滅之後。
聽到這個消息，她的表情像是凝固了一般，長達一個星期的時間，她的臉上沒有喜怒哀樂的表情。
她蜷縮在這裡，一句話都不說。很長時間之後，他告訴北墨寒，她要做一款香水，一款能夠讓人們永久地記住一些人、一些事情的香水。
北墨寒到現在還能清楚地記起她那頹廢而不敢相信的表情，慘淡而淒美，讓他的心裡不由得就像是被什麼東西堵住，沒了呼吸一般地心塞、心疼、心痛。
腳步聲此起彼伏，北墨寒最終來到這間房間前，這間房間一直都沒有上鎖。
低下頭看著那門把手，因為久積灰塵，上麵清晰地印著一個女人的手指的印記，房間內很安靜，若不是一絲一縷的“記憶“的味道，幽幽得從裡麵傳出，或許北墨寒便不會進入了。