祈旭笑了笑沒說話，隻是目送我走出病房。
我站在走廊的洗手池前，看著水流衝刷著杯子。
忽然想起他剛才說的話，第一次見麵的場景仿佛就在眼前。
那時的他站在電梯裡，西裝革履，意氣風發。
而現在…
不，不能想這些。
我用力搖搖頭，擦乾杯子走回病房。
祈旭已經閉上眼睛，呼吸均勻。
我輕手輕腳地放下杯子，在床邊坐下。
看著他安靜的睡顏，心裡一片溫暖。
這樣就很好，有彼此在身邊，就夠了。
清晨的陽光透過窗簾縫隙灑進來，我輕輕推開病房的門。
張教授已經在裡麵等著了，正在跟祈旭說話：
“準備好了嗎？今天我們從最基礎的開始。”
“嗯，我已經迫不及待了。”祈旭的聲音裡帶著期待。
我放下手裡的早餐：“需要我做什麼嗎？”
“來，我教你一些輔助動作。”張教授招呼我過去。
“首先要幫他把腿部肌肉放鬆…”
他仔細示範著每個動作的要領，我在一旁認真記錄。
“力度要均勻，節奏要穩定。”張教授說，“最重要的是病人的感受。”
我按照他的方法，開始給祈旭按摩腿部。
“感覺怎麼樣？”我小心翼翼地問。
祈旭點點頭：“很舒服，就是這個力度。”
張教授在一旁指導：“對，就是這樣。按摩完我們試試抬腿。”
“不用著急，一點一點來。”
十分鐘後，祈旭的額頭已經滲出細密的汗珠。