舌頭卻像打了結，隻能發出破碎的單音節。
“慢慢來。”蘇昀蹲下身，平視著我的眼睛。
“我會一直在這裡，陪你重新學習一切。”
護士推著輪椅往康複室走，輪子碾過地麵發出輕微的震動。
走廊的窗外，雨還在下。水珠順著玻璃滑落。
就像我無法控製的眼淚，和顫抖的手指。
康複室裡擺滿了訓練器材。五顏六色的積木、拚圖。
還有用來練習發音的鏡子和錄音設備。
“從最基礎的開始。”康複師拿出一塊寫著“媽媽”的卡片。
我張了張嘴，喉嚨裡卻隻能發出意義不明的氣音。
腦海中明明知道這兩個字該怎麼讀。
可嘴唇和舌頭就是不聽使唇，像是被什麼東西隔斷了聯係。
蘇昀坐在一旁，耐心地跟著我一遍遍嘗試。
“媽…媽…”他的聲音輕柔。
我死死咬住嘴唇，眼淚再次不受控製地流下來。
抬手想擦掉淚水，卻連這麼簡單的動作都做不到。
手臂顫抖著抬到一半，就脫力地垂下。
五指僵硬地蜷縮著，像是被無形的繩索束縛。
“沒關係的。”蘇昀輕輕擦去我臉上的淚水。
“我們有的是時間。”
他的話像一顆溫暖的種子，埋進我空蕩蕩的心裡。
日複一日的複健訓練開始了。每一次嘗試發音，都像是在咀嚼玻璃。
每一次抬手，都像是在撕扯神經。但蘇昀從未表現出一絲不耐煩。
他會在我無數次失敗後，輕輕擦去我的汗水，說“再試一次”。