林城，寒冬早上五點，天還沒亮，李秋月起床把房間裡的便桶倒了，用刷子衝洗乾淨。
婆婆中風十多年，下床行動不便，她買了個便桶放在房間裡，並且跟婆婆同睡一起方便照顧。
婆婆晚上起夜多，昨晚她十一點多睡，來回起了五次攙扶婆婆小便，直到四點多才剛眯一會，就得起床了。
李秋月輕手輕腳拿著便桶來到陽台，便桶傳來一股刺鼻的味道。
接著將婆婆換下來的衣服洗了。
婆婆是個講究人，每天都洗澡換衣服，她按照婆婆的要求，用冷水手洗衣服，一洗就是十幾年。
今年冬天格外冷，李秋月的雙手已經長滿了凍瘡，冰冷的水刺得她困意全無。
半個小時後，她準備了一份早餐，端到房間，婆婆剛醒，她端了洗漱的東西到床邊，讓婆婆馬春蘭洗漱完，“媽，我得出去擺攤了，早餐在這裡。”
八十歲的馬春蘭眉眼一瞪，“你現在就走？我一個人在家，萬一吃飯噎著怎麼辦？”
“你是不是煩了，巴不得我早死？”
“我就說我命苦，兒子死得早，媳婦是個狠心人……”
馬春蘭在那裡罵罵咧咧，這是每天早上的常態。
“媽，我沒有，你不要多想，我就是要出去擺攤了……”
時間來不及，李秋月硬著頭皮出了房間。
房間裡東西摔得邦邦響，咒罵聲一刻沒停過。
等李秋月出了門，房間裡的馬春蘭掀開被子，慢悠悠地站了起來，在家裡優哉遊哉地走著，眼裡滿是得意的算計。
——
李秋月推著小吃攤到了平時擺攤的地方，天還沒亮，路上行人不多，西北風呼呼地刮著，她隻得裹緊了身上的衣服，一雙手露在外麵，早已凍得沒了知覺。
今天她選擇了一所學校門口，有早起的學生來到她的攤子前，“阿姨，給我來一份手抓餅。”
“好嘞，馬上哈！”
李秋月顧不上冷，麻溜地做了一份手抓餅給學生。
錢還沒揣進兜裡，一個穿著城管製服的人上前吼道：“大媽，這邊不能擺攤！”
李秋月臉有尷尬之色，“這裡我以前見其他人擺過呀。”
“以前是以前，今天不行，上頭檢查，你還是趕緊走吧，一會我們頭頭來了，要沒收你的攤子。”
被城管驅趕這件事，李秋月經曆過很多次，臉皮早就厚了。
她推著小吃攤走遠了，等城管沒注意的時候，在學校拐角處又開始了。
這個學校學生多，聽她好友說過，都是有錢人家的孩子，不差幾個早餐的錢。
此時天已灰蒙蒙亮，陸陸續續有學生來學校了，李秋月十幾分鐘的功夫賣了十來個手抓餅。
“大媽，你怎麼又躲在這裡賣了？”城管無奈的語氣響起，上前不管不顧地要來推李秋月的小吃攤，“這裡不能擺，你不聽我隻能先沒收了。”
李秋月慌了，哀求道：“小哥，這是我全部的家當，我家裡還有一個癱瘓的婆婆，醫院還有一個癌症的公公，你收了我們一家可都得餓死。”
城管將她的小吃攤推出去老遠，“您丈夫呢？”
“他都死了十多年了。”
“反正今天這裡不能擺，我不能違反規定。”
最後城管還是沒有沒收她的小吃攤，隻讓她去彆的地方。
李秋月推著小吃攤，在好友楊文麗的建議下，去了一個工地附近。