宋羨知從來沒有體驗過去一所新的學校那種新奇和忐忑的感覺，他的小學初中高中都在同一所學校。最糟糕的是，這所學校的校長還是他老爸。他從一出生就在老爸的辦公室裡各種搗蛋。聽學校負責招生的李叔叔說，頌聲一中第一次麵對鄉村招生，還是他負責做的排班表。
宋羨知從幼年起就對計算機表現出很高的天分，他無師自通精通各種辦公軟件。那一年，他也不過是一個剛升初中的一年級新生。因為李叔叔急性胃穿孔需要手術住院，新生分班的事便沒有人可處理。正是一學期各種忙碌的時候，所有老師手裡都有一堆事需要處理，自顧不暇。
宋羨知便被老爸叫來辦公室，開始了幾天的忙碌。宋羨知樂在其中。分班的名單，他用軟件隨機分配。學校因為新建了教學樓，初一便對農村學校的優等生特設了三個班。也許因為李叔叔病了的緣故，宋校長並沒有對宋羨知特彆交代要把農村的孩子依成績劃分到不同的班級。而這一部分工作，李叔叔已經提前做好了。
宋羨知根本沒有把農村孩子的名單輸入軟件。在報名的前一天，宋校長要宋羨知把分班名單打印出來貼到學校大廳的公告欄上。宋羨知做好了一切，向宋校長邀功。兩人在各自的對話中察覺到了一些錯誤，這時候宋羨知才發現，自己忘記給農村的孩子分班了。
宋校長命令宋羨知隻要把露掉的這一部分名單隨機分配到三個班級便可。時間倉促，各班的名單已經下放到了每個班主任手裡，重新編排根本來不及。
就這樣，初一新生完成了分班。宋羨知所在的班級是特優班，而這個特優班原本應該有兩個從農村來的成績拔尖的學生，卻因為宋羨知的疏忽，這兩個學生便失去了去重點班的機會。李叔叔出院後，看到錯誤已經鑄成，也隻是歎了口氣。他把自己做好的一部分分班名單當成廢品遞給了宋校長。宋校長愛好硬筆書法，平常無事喜歡練字，便把這些廢掉的紙拿回家練筆。
宋校長用那些分班名單的廢紙寫了一篇“沁園春.雪”，很是滿意，便把其中寫得最好的一張拿到廣告公司過塑收藏了起來。兩年之後，突然有一天，宋羨知閒來無聊，便翻他爸收藏的那些書法打發時間，偶然翻到那張分班表，一一去比對裡麵的名單，發現竟然是他初一時候班級的學生名單。而在這些名單裡麵，隻有兩個人，他不認識。一個是高祁，而另一個顯然是個女生的名字，叫夏沐。
宋羨知第一眼看到這個名字就覺得很耳熟，好像在哪兒見過，又或者聽過這個名字。應該不是自己認識的人，卻絕對是在某個地方聽過這個名字，並且印象深刻。他努力回想，終於想起來，前不久全國中學生作文大賽，頌聲一中有一個女生獲得了一等獎，她就是夏沐。
當時夏沐又上台領獎，宋羨知記得她當時穿的是校服，齊耳短發，個子不是很高，身形偏弱。他坐在台下，遠遠地看著她，卻因為沒有戴眼鏡根本沒有看清她的臉。她一直很喜歡那種文藝氣息很濃的女生，因為他是偏理性的思維，語文經常是中等的成績。宋校長曾經專門請了學校最好的語文老師給他補習過作文，但無濟於事。
那次全國中學生作文大賽，整個桐城市隻有兩個女生得獎，可想而知這是怎樣的一種殊榮。宋羨知便對這個夏沐很是好奇，但奇怪的是，在之後的一年中，他再也沒有聽過這個名字，直到高中開學的哪天。
那天，他同往常一樣約了幾個好友在學校的籃球場打籃球。籃球場靠近食堂，中間有條過道通往女生宿舍。他正好投中一個三分球，很渴，便走到一邊拿水喝。仰頭大口大口喝水，然後他突然聽見一個女聲在叫，“夏沐，夏沐……”
一個女生的聲音，是從學校大門那邊傳來的。那天天氣陰沉沉的，仿佛要下雨了一樣。青白色天空之下霧靄重重，空氣裡都有一種陰鬱的東西不停流動著。 這個女生聲一連叫了好幾次夏沐的名字，他反射性回過頭，看到自己的正前方剛好有一個女生抱著一件秋天的校服在跑。他順著她跑的方向看過去，看到一個短發的女生正側身望著這個叫她的女生。她個子不高，人很瘦，齊耳短發，穿著頌聲一中的校服，寬寬大大的，顯得她更加的嬌小。
宋羨知有三百多的近視，平常不上課，他都不戴眼鏡，嫌麻煩。所以，那天，他並沒有看清楚夏沐的樣子。隻是夏沐回過身的時候，他看到她的右耳纏著紗布。
他拿著一瓶礦泉水往前走了幾步，聽見之前說話的女生說，“夏沐，你姨沒來送你？”
夏沐搖了搖頭，“沒有。”
“你姨也真是的，每次報名都不來送你。你一個人坐車來的？”