我問：“這裡有點暗，你怎麼不讓人多點些蠟燭或者油燈什麼的，你能看清東西嗎？”
他說：“我不喜歡太光，就喜歡這樣暗暗的，剛好能看到東西，又不至於太過清楚。”
“這樣啊。”我還以為就隻有上了歲數的老人家，眼睛不好使了，才會喜歡暗點的光線。沒想到他一個年輕人，眼睛又沒毛病，也會喜歡這樣暗的光線。
反正我多少是不大習慣的，太暗的光線會讓人看不清東西，還會讓人感到腦袋暈暈的。每次從抱生莊出來，我都有一種重見天日的錯覺。
走在冷清清又空蕩蕩的客廳裡，我問：“這莊子裡，除了你和你的手下，再沒彆的人嗎？”
“是。”
“你還沒有成家嗎？”我記得他說過他唯一的親人就悲言一個，可他年紀也挺大了，應該結婚了啊。
他失笑了，“孤家寡人一個，怎麼成家。”
“那你怎麼還……”我問。他們家族的男子都活不長，想來很早就得結婚生子的，怎麼他到現在還是一個人？
“我是怕了。”
“嗯，怕什麼？”
“按照我們家族的慣例，但凡男子過了十八，就得結婚，儘快留下自己的血脈，好讓左家繼續繁衍下去。可我們左家每代人都是這樣早早結婚生子，縱使留下許多血脈，但到現在，不還是隻剩下我和悲言兩個人嗎？”
他說這話，雖帶著自暴自棄的意味，奈何現實就是如此殘酷。
我說：“你現在不還是好好的嗎？不用這麼悲觀，以後說不定真能找到破解的辦法呢。”
他搖搖頭，“誰知道是我先死，還是先找到破解的辦法。我這樣一個隨時隨刻都有可能會死去的人，如果要找一個女子成家，這不是害了人家嗎？”
“不至於吧……”
他慘然說道：“怎麼不至於，就說我母親吧，我父親很早就去了，留下她一個人拉扯我，其中艱辛可想而知。還有悲言，他父母早亡，隻剩下他一個人孤零零的。
倘若我現在成家生子，沒幾年便死了，留下他們孤兒寡母的，日子該怎麼過？我不想因為我一個人的私心，連累那麼多人。何況這麼多年了，我也習慣一個人了。”
他雖是這樣坦然說著，可我知道，他心底裡皆是心酸和無奈。因為害怕失去，他寧可不去擁有。
說著說著，他又一陣咳嗽，我連忙給他倒水喝，“怎麼樣，沒事吧？”
他擺擺手，“沒事。”他剛想拿過杯子，卻不小心直接握住了我的手。
我一懵，人愣住了，睜大眼睛看向他。
他也明顯愣住了，隨即鬆開了手，“不好意思，冒犯了。”
“沒事。”我訕訕地把杯子遞給他。
我在抱生莊足足待到下午，左悲奇才讓孫萬送我回去。
這一天，我都光顧著和他聊天了。許是他太孤單了，而我又算是和他比較熟的，所以他會和我說很多話。