我希望我能說淋浴有幫助，我擦了又擦，所有的努力都讓我喘不過氣來，但是淋浴就是不起作用。我的臉上、脖子上和胸口上都是厚厚的汗水，隻有那麼一會兒，我的臉上、脖子上和胸口上都是乾淨的——熱乎乎的、有光澤的、乾淨的。我的胳膊感到充滿了水泥。他們舉起來太重了，我不得不在洗頭的時候停頓幾次，讓他們休息。我費力地站起來，雙腿發抖，後腦勺疼得直拍。
我這輩子從來沒感覺這麼糟糕過。我病了。沒有什麼特彆的事情我可以指出ーー更多的是一般的事情。我覺得自己完全不對勁。
我洗完澡後，傑森帶我去了豬排休息區。豬排休息區是一個迷人的，牆上的小咖啡館，緊緊握在一個藝術氣十足、懶散的波特蘭街區的拳頭裡。每天早晨，門外和大街上都會排起長隊。我們那些藝術氣十足、懶散的鄰居都很忠誠。絕對忠誠。富有攻擊性，極度忠誠。咖啡是我們奔跑的燃料。至少我知道，早晨起床是我動力的主要來源，尤其是在波特蘭似乎沒完沒了的雨季，日子就像一塊又一塊灰色的多米諾骨牌。
傑森擁有豬排休息區。這個名字背後的故事開始於深夜飲酒，豬排烤得恰到好處，上麵澆著菠蘿哈巴涅拉醬，最後以一句大膽的話結束ーー典型的傑森式決定。他得到了一種刺激，因為有人告訴他，一家名叫”豬排”的咖啡店將永遠無法起步。恰如其分的標誌是一頭飛行的豬，在他自鳴得意的小豬臉上有一個平衡的光環。
傑森允許我做他的兼職咖啡點心，至少其中一個。如果我要這麼說的話，我是一個中等以上的咖啡師女巫。我可以讓任何人的咖啡夢想成真ーー當然是有原因的。波特蘭人對咖啡的期望高得不成比例。
我不僅是兼職咖啡師，還兼職麵包師。我得到這份工作是因為我是傑森的朋友，需要額外的收入。我保住了這份工作，因為事實證明我是一個相當不錯的麵包師。我有訣竅。工作時間很糟糕。我淩晨三點起床，三點半之前必須趕到咖啡店開始烘焙。我烤了星期三，星期四，和星期五，拚寫全職麵包師，巴洛，誰工作的所有休息日的一周。
烘焙是一項孤獨的工作，而巴洛完全適合這項工作，因為他不是一個善於與人打交道的人。坦率地說，他是個讓人難以忍受的混蛋。我也喜歡烘焙。我發現它是冥想的，我不介意它的孤獨性質。我想知道那是怎麼說我的。我喜歡認為巴洛和我在各個方麵是完全相反的。
在咖啡店工作幫助我製定了寬鬆的攝影時間表。當手頭拮據的時候，我到處加班，說實話，這種情況最近越來越多。我的媽媽不斷地告訴我，至少每次我和她說話的時候都會告訴我，我已經太老了，再也不能夢想成為一個著名的攝影師了。她還會說，現在是我找到一份真正的工作賺真正的錢的時候了，隻是勉強度日是為了其他人，而不是為我。看在上帝的份上，我當時才28歲。
我可以不那麼在乎出名，隻需要吃飽穿暖，遠離攝影的收益。那就太好了。有一次我把這件事告訴了媽媽，她做了一個瞪大眼睛、乾巴巴的動作，我理解成反對的意思。
豬排和一個大的步入式衣帽間差不多大。一張藍色天鵝絨的沙發占據了整整一麵牆，同時幾張桌子和幾張椅子擠在中間。牆上裝飾著當地的藝術品ーー照片、繪畫、雕塑，還有一盞巨大的水晶叉形吊燈，吊在天花板上，叮叮當當，閃閃發亮。
傑森坐在藍色長沙發的一角，我坐在另一角喝意大利酒。我們聊得很少。嗯，他對我說了些無關緊要的話。我越來越少說話，更多地試圖忽略我那砰砰作響的頭痛。
”我告訴過你辛迪說的話嗎?”他問道。
”不,”我喝了一口。這種通常光滑可口的啤酒嘗起來像柏油和香煙灰一樣味道在我的舌尖。我歎了口氣，又喝了一口。
辛迪在隔壁幾間工作室教瑜伽。她看起來像一個沒有翅膀的童話仙女。她的笑容和我能想象到的任何笑容一樣迷人。我以為我在那微笑的角落裡發現了一絲邪惡的跡象，但我可能錯了。傑森·辛迪。重要時刻。
”有人昨天告訴我，辛迪給我起的外號是中號t恤。你能相信嗎?”他看著自己的手臂。彎曲的。”我沒那麼瘦。”
”中號t恤，嗯？你穿幾號的t恤?”
”我是一個人。我希望人們根據我的品質來評價我，而不是根據我t恤的尺寸。”
”中號,”我說,”我以為你至少會穿一件大號的。如果我給你買一件t恤作為禮物，我一定會給你買一件大號的。”
”哈,”他說。他用雙手撫摸著自己不規則的卷發，手掌沿著臉頰向下拖動。他今天穿了一件健康的緊身衣。我能聽到他摩擦胡須的聲音。他抬頭看著他那分叉的吊燈，然後看著我,”又一個？熱嗎?”他揚起眉毛指著我的空杯子問道。
”求你了。”
我很冷，而且天氣也不冷。事實上，外麵很熱。波特蘭陷入了及膝深的持續熱浪之中。我們已經是第八天了，每個人都很暴躁。通常，我也會脾氣暴躁，但此刻，我真希望自己穿了一件外套。我感覺胳膊上永久的雞皮疙瘩都起來了，很疼。我揉搓著胳膊想讓它們消失。它沒有幫助。
傑森站起來，用勺子舀起我的杯子，幾分鐘後，杯子又回來了，熱乎乎的，裝滿了杯子。
”你需要看醫生嗎?”他問道:”你需要看醫生。我帶你去。你要我帶你去嗎?”
”我感覺好多了。如果我感覺更糟，我會去的。”