那就四點了，我在桌上放了幾塊錢作小費，然後從前門離開了。
在和泰瑞在咖啡館見麵之前，我有好幾個小時可以消磨。那天早上乘出租車的時候，我注意到離餐館幾個街區遠的一個停車場。我希望它安靜而乾淨。說實話，我隻是想找個地方坐下來，什麼地方都不想動，如果這個公園有一條長凳的話，這將是我全世界最喜歡的公園。
我沿著街道緩慢而痛苦地走著。我之前服用的布洛芬不能緩解疼痛。陽光明媚、溫暖和微風徐徐，八月的海岸風和日麗。我越靠近公園，一種溫暖的感覺衝刷著我，我感到安慰，懷舊，就像聽到一首很久沒有聽過的歌，一首讓我想起快樂記憶的歌。
我沒有像最初計劃的那樣去公園，而是繼續向北走了三個街區，再向東走了一個街區，直到我發現自己看到了一座漂亮的老房子，前麵有一條寬闊的門廊。一個門廊，看起來很像糖棚的門廊，紡錘完全相同的方式轉動。毫無疑問，這座房子已經破舊不堪了，但是任何人都能看出來，它曾經被人愛過，被掩蓋在剝落的油漆和低垂的門前台階之下。它坐落在一個角落裡，長著許多齊膝高的雜草和已經枯萎的青草，不像以前那樣引人注目和受人歡迎，而是下垂和下垂進入土地。就像院子一樣，這座漂亮的房子也是自成一格。
沒人告訴我這就是蘇格曼家。這種感覺就像我長大的房子一樣熟悉。也許更多。我不假思索，不假思索地打開了前門的門閂，走進了院子。
這房子看起來是住在裡麵的，但是現在又黑又安靜。我繞著房子走到後院的一棵大樹下。我坐在草地上，背靠在樹皮上。這感覺很好。我用手指穿過草葉，心不在焉地扭動著。我的眼睛感到沉重，我讓他們關閉。
就一會兒。
安娜·貝思背靠著樹坐著。她的腳後跟蜷縮到臀部，雙臂環抱著膝蓋。她哭了，強烈地嗚咽著。她哭得好像永遠都哭不完似的，直到她哭個不停。今天是星期天，爸爸和媽媽去做禮拜了。她不願意去。
”我不再相信上帝了，爸爸。什麼樣的上帝會讓這場可怕的戰爭發生？什麼樣的上帝會把克拉克從我身邊帶走，送他去死?”那天上午早些時候，她向父親哭訴。
”安娜貝思,”她父親嚴厲地說。”我要假裝你並沒有說那些話，你最好為你那些褻瀆神靈的話祈求神的寬恕。你必須去。我們作為一個家庭去服務，隻要你是這個家庭的一部分，你去！你上車。現在!”
”我不會!”她大吼大叫。
”安娜貝絲!”他咆哮著。”現在!”
”如果你想讓我走，你就得把我抱起來，背著我，我向你發誓，爸爸，我會尖叫說，上帝在布道的過程中殺死了嬰兒。我會做的。我發誓。”
她站在那裡，雙腳插著木樁。與她父親意見一致。她眼中的火焰。
”路易斯,”她母親溫柔的聲音說道。她把手放在路易斯·蘇格曼的手臂上。
他看著妻子蒼白的小手，深深地吸了一口氣。
”好吧,”他輕輕地說。他寡不敵眾。他把手簡單地放在妻子的手上。
”好吧,”他又說了一遍，然後轉身背對著安娜·貝思，離開了屋子。
”安娜貝絲,”她媽媽說,”我對你的行為很失望。這樣對待你的父親？真丟人。真為你感到羞恥。”
她跟著安娜貝絲的父親走出了門，安娜貝絲還沒來得及說我很抱歉，她不是有意的，但是她應該說的。安娜·貝絲砰地一聲把他們後退的背摔在門上，差一點兒沒把她媽媽摔在裡麵。她媽媽沒有回頭。她沒有退縮，也沒有顯出驚訝的樣子。
安娜貝絲希望自己曾經這麼做過。
現在，在後院的那棵樹下，那棵她小時候爬上去的樹，那棵她爸爸專門為她蓋了一間樹屋的樹下，安娜·貝思注視著陽光明媚的美麗日子。安·貝思認為它是虛偽的。
她從口袋裡掏出一個信封，小心翼翼地把裡麵的東西塞到手裡。
她手裡拿著一封來自克拉克的信，信是寫在路易斯安那州一家酒吧的杯墊上的。在一些過山車上，文字從左邊移到了寫字台上。但是在大多數的杯墊上，文字都是在一個從邊緣開始向內彎曲的圓圈裡書寫的，安娜貝絲不得不轉動杯墊來閱讀它們。