”嘿,”他說。”你還好嗎?”
我閉上了眼睛。
”要不要我打911什麼的?”
我儘可能深地吸了一口氣，感覺到了我胸腔周圍肌肉的拉伸，以及我的身體與宇宙相撞時產生的各種交集所帶來的疼痛。
”我不知道,”我說。
”好吧,”他不確定地說。”等你知道了再告訴我，好嗎?”
我坐起來，環顧四周。我在一個深灰色的房間裡，窗戶上都是厚厚的煤煙和油脂，太陽照不進來。這個房間聞起來像黴菌，感覺像個地牢。
”我在哪兒?”
”你不知道?”他說。
”如果我知道，我還會問嗎?”
”你在塞勒姆瘋人醫院的病房裡。”
”軟弱思想研究所?”
”是的,”他說。”你是被人打了還是被拖到這兒來的?”
”什麼?”我說。
”你的臉,”他說。他在自己麵前揮了揮手。”這就是你說的，你應該看看其他的家夥,”他俏皮地說。他笑起來很好看，很真誠。
”不，不是毆打和拋棄,”我說,”至少我沒有意識到這一點，但考慮到我最近的運氣和生活，這也沒什麼大不了的。”我當著麵揮手模仿他剛才的動作。”車禍。大部分吧。”
”這麼說，你不知道自己是怎麼來到這裡的?”
”不知道,”我說。
”哇,”他說。
”你在這兒乾什麼？你怎麼找到我的?”
”我是一個ー”他臉紅了，怯怯地說,”我是一個捉鬼人。”
他等著我吃驚，或者嘲笑我，或者流露出某種感情，但是遇到一個捉鬼人是最近發生在我身上最不奇怪的事情。
”我是——”他吞吞吐吐地繼續說道,”——在考察今晚的調查地點。這整個地方都鬨鬼，我們今晚要把注意力集中在這一翼和這個房間，因為它被認為是最鬨鬼的地方。全身幽靈，尖叫，有意識的互動。任何充滿暴力的地方都有一種特彆鬨鬼的傾向。我打開門，聽到尖叫聲，然後我看到你，就在那裡，在地板上尖叫。這很奇怪。”
”沉浸在暴力之中？這裡發生了什麼?”我用我那隻健康的手交替摩擦太陽穴。
”這太瘋狂了,”他說。他的眼睛一亮。他盤腿坐在地板上，把背包放在膝蓋上。他拿出一個三環活頁夾，打開它。他把剪報打印出來，在上麵打了一個孔。”有這麼一個家夥，一個醫生，他的名字叫埃利亞斯·布萊克醫生，他謀殺了他的兒子和一個住院的女孩，他的兒子在自殺前懷孕了。這一切都發生在這個房間裡。”
他把活頁夾遞給我，讓我看看剪報。
”不行,”我說。我肚子一沉，手開始出汗。當我看著克萊爾的黑白照片時，我的手顫抖著;她看起來和我想象中的一模一樣。文章中還有一張研究所的外部照片，看起來乾淨、消過毒、適宜、是瘋人院的完美場所，還有一張照片ーー這張照片是老布萊克醫生神采奕奕、微笑著，他驕傲地把手臂環抱在兒子的肩膀上。尼爾看上去也同樣驕傲和高興。
塞勒姆的菲利普斯學院的血腥場麵。
親愛的溫柔的讀者，這裡所說的不適合膽小的人。今天早晨，我們寧靜的塞勒姆鎮受到了驚醒，得知悲劇降臨到了我們寧靜的社區。昨晚，當地執法部門接到匿名電話通知，一起暴力犯罪正在菲布利德研究所發生。一到達現場，警察就看到了血淋淋的一幕。
已經確定，當地社區領導人和著名的優生學運動倡導者埃利亞斯·尼爾·布萊克博士在研究所內的一間治療室裡將他的兒子小埃利亞斯·尼爾·布萊克博毆打致死，然後用一槍擊中太陽穴自殺，想必是對他的所作所為感到恐懼。研究所的一名女負責人也被發現當場死亡。目前還不清楚老布萊克醫生最終是否也導致了這個女孩的死亡，或者她是否死於休克和體質虛弱，這是白癡患者的一種眾所周知的並發症。法醫將對這個女孩的死因作出最後的判斷，我們很快就會向你報告。
作為一篇社論，這位記者不禁要問，優生學運動如何會因為其最重要領導人的過分行為而遭受損失。老尼爾·埃利亞斯博士驕傲地展示了他的家族無可挑剔的純種血統。毫無疑問，這個社區的每一個成員要麼看到了他被陷害的純種血統，要麼聽說過它。現在，這位記者不得不問一個問題，什麼是”血統”？
”酷吧?”我讀完那篇文章後，男孩說。
”這是一個詞,”我說。”我是艾比。你叫什麼名字?”
”布萊恩,”他說。”你看起來不太像要暈倒或者要死的樣子。這很好。”
”謝謝你幫我,”我說。
””沒問題。所以你真的不知道你是怎麼來到這裡的?”
”就算我告訴你，你也不會相信。”
”說來聽聽。學校輔導員說我非常容易受影響，所以我可能會,”他說。他從背包裡掏出一袋雜糧。”要來點嗎?”
我拿了一大把乾果和他遞給我的一瓶水。他坐著，放鬆地等待著。
”你會認為我瘋了,”我說。
”也許吧。告訴我的好地方。我們已經在瘋人院了。”
”我非常肯定，在我的前世，我就是克萊爾·約翰遜，那篇文章裡的女孩。我擁有她所有的記憶，而且最近我似乎總是溜進她的生活。”
”你是對的,”他說。”你瘋了。”
”隻有當我在塞勒姆的時候，我才會記起我是克萊爾。當我在海灘的時候，我記得我變成了另外一個人。她的名字叫安娜·貝絲·蘇格曼。就好像我一直在逃離我現在的生活，進入其他人的生活。我可以通過他們的眼睛看到一切，就像我可以告訴你克萊爾的一切。我可以告訴你，她有一個妹妹叫西比爾，她也被送到了軟弱思想研究所，我可以告訴你，她的母親在一家木材廠做接待員，直到她被解雇，然後開始做妓女，因為她找不到其他工作。她總是不在家。沒有東西吃了，克萊爾和西比爾都餓壞了。在她十三歲的時候，克萊爾從雜貨店偷了一條麵包和牛奶。她知道這是不對的，但是她和西比爾已經好幾天沒有吃東西了，而且他們很久沒有見到他們的母親了。他們的母親變得越來越不可靠和不穩定。克萊爾被逮捕了，她和她的小妹妹因為犯罪傾向、弱智和潛在的濫交而被送進了收容所。她再也沒有見過她的母親。我怎麼會知道這一切呢?”
布萊恩已經快速瀏覽了他的三環活頁夾，特意在一頁上停了下來，然後抬頭看著我。”是斯考特讓你這麼做的嗎?”
”什麼?”
”斯科特？是她讓你這麼做的嗎？如果她這麼做了，這就是一個相當可怕的惡作劇。被你發現了。你完全騙到我了。向你致敬。”
”我不認識叫斯科特的人。”
”說真的，來吧，玩笑開夠了,”他說。
”我不認識叫斯科特的人,”我又說了一遍。和這個男孩說話是個愚蠢的主意。真的，哪個正常人會相信我？我以為尼克會相信我。我請求他不要離開我。無論如何。在我最需要他的時候，他卻不見了。
”算了吧,”我站了起來。
我甚至懶得擦掉褲子上的灰塵和碎屑。
”等等。”等等,”布萊恩說。”克萊爾的媽媽叫什麼名字?”
”茜茜·約翰遜,”我說。