艾香躺在病床上，靜靜的看著輸液瓶，堅耳聽著門外的腳步聲。中午了，二叔父家還沒有來人，艾香想肯定是忙，下午應該是會來的，可是到了下午，艾香睡了一覺醒來，快黃昏了，還是不見人來。艾香躺在床上，心裡很難過。天黑了，還沒有見一個人來，艾香忍不住躺在床上流淚。閉上眼睛回憶著自己走過的一幕幕，真的很後悔自己無知的行為，也很痛恨小田不應該把自己送到醫院來。
艾香又在醫院靜靜躺了三天，病情好多了，也不吐血了，還能吃點流食了。第四天，艾香要求回家靜養，大夫也同意讓艾香出院。
回到家的第二天，小田騎車去了一趟二叔父的家。艾香想，是不是小田父親去沒有說明情況，小田去了說明情況他們一定會來看看自己，可是艾香躺在炕上足足等了十多天，也沒有見二叔父家的一個人。艾香幾次提筆想給遠方的父親寫封信，可是每次提起筆，都不知從何說去，說假話，太苦了自己，說真話，也是苦的說不出來。艾香撕了寫，寫了撕，把一本稿紙寫完了，也沒有寫成一封信。
艾香慢慢康複了，三位姑姑來也是對小田一頓批評和教育，不過對小田來說隻能算是耳邊風。
艾香變得越來越沉默寡言，與世無爭了，在家乾些力所能及的活，不願見村子裡的每個人，更不想去二叔父家。艾香從這一次蛻變中，終於清楚的意識到自己在二叔父家的地位。明白了自己在二叔父家也是個多餘的人。
小田三天兩頭就犯神經，艾香一直是忍了再忍。胎兒在體裡已有了胎動，每次當艾香生悶氣時，胎兒就會動來動去。艾香也很擔心自己的孩子出生後，會不會是個殘疾人，常常一個人坐在屋子裡，摸著肚子給孩子說一些很內疚的話語，祈求菩薩能保佑自己生個健康的寶寶，寬恕自己的無知。
小田去城裡乾活了，也是三天兩頭跑二叔父家。二嬸讓小田捎話，讓艾香去她家，可是艾香因沒有得到她的探視而一直不想見他們。艾香想如果在她最痛苦的時候，他們能來看看，也算是給自己長長勢，撐撐腰，可是他們從頭到尾沒有一個人來看看，艾香的心從頭涼到了腳。小田越來越猖狂，大概也是這個原因吧，曾幾次揭艾香的短說：“如果你好的話，他們怎麼沒有一個人來看？你就像二姨娘說的，你和你媽一樣，本來就不是什麼好東西……！”艾香聽著小田的話，隻能把淚往肚裡咽。艾香知道二嬸和母親的恩怨還沒有消除掉。艾香也常犯疑惑，難道真的是自己做錯了什麼？自己在彆人眼裡真的不是個好東西嗎？
艾香的肚子越來越大了，顯的有點笨拙，思鄉的心一日迫似一日。公婆自從那件事後，好像也對艾香不怎麼關心了，隻有善良的山桃一直是無微不至的照顧著艾香，有時看不慣小田了，也罵小田幾句。
秋天到了，樹葉一片片從樹上掉了下來，本來就很傷感的艾香，變得更加憂傷了，常在沒有人的時候免不了掉幾滴淚，也常常在夢中把小田哭醒。
秋去冬來，大地一片光禿禿，沒有了一點生機，艾香的心隨著季節的變化也變得慢慢的死去，隻有胎動的時候，艾香才意識到自己還活著，還有一個小生命在自己身體裡……