湯藥不斷灌入之後，何老終於在未時一刻清醒過來。何老的臉色不複方才絕望般的死白，反而多了一點點珊瑚色的紅暈，人也有了力氣，可以慢慢說出話來了。
那股子從嗓子中冒出來的氣晃晃悠悠地升了天，殿中彌漫著湯藥的氣息，蘇子衍低著頭跪在床榻旁，看何老醒了過來，他也不忍上前，杜蘅已經伏在床頭低低地哭了一場，現如今眼睛腫成了核桃，那種行將就木時身上散發出來的頹敗氣息，如同衰敗頹唐的花朵在泥土裡腐敗，杜蘅的神色痛苦而疲憊。
“你們回來了。”何老的語氣輕柔得如同三月的風，熨帖而暖和，他的嗓子如同裂開的朽木，說話已經是十分費力的事情，他想抬手去摸摸杜蘅的頭，叫他不要在傷心了，費了半天力氣，也不過是偏過了頭“衍之，你怎麼也跟著馥鬱胡鬨，你快管管他，叫她莫再這樣了，哭壞了身子可不值當。”
蘇子衍也湊上前來，看著何老這樣子很是不忍，強忍著眼中的淚意，摸上何老的衣袖，寬大的衣衫瘦的隻剩下了骨頭“我哪裡管的了她，還得要先生您來，她最愛鑽牛角尖了，學生可管不了她。”
何老看她們二人這個樣子，心裡了然，他猛然躺在床榻上，麵色逐漸發青，像一塊碧色沉沉的玉，卻無半點潤澤的光華，他先是說了幾句好，又大口喘著氣，默默地打量著屋子中的一切。
跪了一地的宮人，石榴也從花房調來了此處，他來宮裡的時間並不長，哪裡見過這樣的生死離彆，此情此景下“哇”地一聲哭了出來，杜蘅回頭望了望，她頓時止住了哭聲，杜蘅還是剛才那樣脆弱而又平靜的口吻，可聽來卻如掃過落葉的秋風，讓人不寒而栗“剛才是誰在哭，真是晦氣，拉下去掌嘴五十。”
蘇子衍也明白杜蘅是實在慌亂，兩個人都知道何老的時日不多，卻偏偏不由彆人說，何老背過身安撫地拍著杜蘅的手：“馥鬱，何必如此，我這身子早已是時日無多，你何苦還要為難他人，我死之後誰都不怨，你們過好自己的日子就行了，我在地下也安心了。”
何老費力的翻了一個身，有好事者真要去掌石榴的嘴，蘇子衍伸手一攔，石榴緩緩退出去小聲地捂著嘴巴抽泣，不僅為何老哭，更是哭自己。杜蘅把一旁的手帕浸濕，替何老擦著胳膊，往日裡那麼愛乾淨的人現如今卻身處泥濘之間。
何老雙眼失去了焦距，他咳了一聲，五臟六腑好像都蜷縮在一起泛著疼痛，身體越來越冷，何老嘴邊的笑意卻越來越大，他終於要去見自己的孩子了，嘴裡一邊吐著些唾沫一邊喃喃自語。
杜蘅遲遲地攥著他的手，感覺他的體溫一點點下降，剛才清明的眼神也變得混濁，杜蘅湊上去，手指顫抖著探了探他的鼻息，斷斷續續的，再湊過去，人已經咽了氣了。
“夫子！”杜蘅一聲慟哭，所有人都明白了意思，門前看著的首位緩緩跪下，姚頌帶著趙洧吟趕來，看到的正是這樣的場景，杜蘅伏在何老的床頭不能自已，蘇子衍也是鼻頭紅紅，奮力在扒開杜蘅和何老相握的手。
何老去的很安詳，姚頌對這個躺著的老人，除了尊崇，更多的還是畏懼，他好像一直都是很硬朗的，總是拿著戒尺對著他惡狠狠地要打手板，從來不像對蘇子衍那樣愛護，他隻當他是天敵，更不把學問放在心裡，惹得他急得跳腳他才高興。
趙洧吟肩膀抖動，縮在姚頌懷中，燭光盈然照亮一室的昏沉與悲戚，趙洧吟心中有些想吐的惡心，她是早料到了這一天，昨日與何老吃飯時，她做了何老生前的最後一頓飯，何老看見菜樣，也隻是抱了抱熹微孩兒，對她囑咐了兩句摸不著頭腦的話。這一刻，她並不是如料想般的坦然，反而像某種瑟縮牆角不能見到天日的陰濕植物，怯弱而卑微。
杜蘅定定地看著她，眼淚已經被苦儘了，現在隻剩了點乾澀的癢癢，她顫抖著將絹帕蓋到何老臉上，蘇子衍也將頭深深地埋到膝蓋之中，看她要往外走，急忙去摻杜蘅的胳膊，姚頌想要開口安慰二人，卻發不出任何聲音，杜蘅冷眼看著這一切，側身從二人身旁走過，不發一言。
杜蘅心中是帶著對趙洧吟的怨恨的，她的口吻淡漠地聽不出任何親近和疏遠，在風中一吹也就消散了“蘇大人啊，你去奏稟皇上吧，先生苦了一輩子，身後總要有些東西傍身，到了下年才會好過些。”
蘇子衍似哭也似笑，他輕輕應了一句好，看著宮人們開始哭嚎，自己坐在冰冷入骨的台階上，整個人透著一股蕭瑟的哀傷，連著天邊下沉的夕陽，杜蘅撐著宮柱一步一步地踉踉蹌蹌往前走，一不小心竟然跌了一跤，膝蓋，胳膊肘，連著骨頭都絞在一起疼，五臟六腑都要咳出來，她失神地向地上抓著什麼。
她恨這宮裡的一切，就像重重的枷鎖，將她壓的喘不過氣來，又一個一個奪取身邊人的性命，她就這樣蜷縮在地上，這宮中共有幾萬塊宮磚，每一個和每一個之間都有許多裂縫，她曾經親自數過，後來也忘了，身邊的人走的越來越多，她能記住的太為少了。許多事，明明恍如就在眼前，確實捉摸不定，難以把握。
皇上給了何老一個極為尊貴的諡號，並允許朝中大臣想去哀悼者可不上朝三日，蘇子衍一直在操持著葬禮，杜蘅沒有插手過一處，她把自己關在杜府中不肯出來。
“阿姊，在房中待了多久了？”寸心已經這樣跪了一個時辰了，她舉著餐食，祈求杜蘅能夠用一些，太陽正烈，曬得人有些暈眩了。
“已經有半日了，姑娘她一點水一點飯都不肯用。”寸心深深望了一眼，很是擔憂。